九月下旬的一个清晨，廖雪松正在图书室里给程光启讲解一道物理综合题，门被推开了。进来的是连队的通信员，手里拿着一份文件。

“廖雪松，程光启，指导员让你们九点去他办公室，有重要通知。”

程光启抬起头，手里的笔停在半空中。“什么通知？”

“没说。但好像是从师部下来的。”

通信员走了以后，两个人对视了一眼。程光启的眼睛里有一种光，不是惊讶，是期待。廖雪松心里也动了一下，但她没有表现出来，只是低下头继续写那道题的演算过程。

“你不好奇吗？”程光启问。

“好奇。但九点就知道了。”

“你就不能稍微表现得兴奋一点？”

廖雪松把最后一步推导写完，放下笔，看着程光启。“我很兴奋。但兴奋也不能让指针走快一点。”

程光启用鼻子笑了一声，摇了摇头，把注意力收回到面前的笔记本上。但她的手指在桌面上无意识地敲着，暴露了她内心的焦躁。

九点整，她们准时出现在指导员办公室门口。

指导员坐在办公桌后面，面前摆着两份文件。看到她们进来，他没有像往常那样让她们坐下，而是站起来，把两份文件分别递到她们手里。

“招生通知下来了。”他说，“空军航空大学二零二七年度现役士兵招生工作正式启动。你们之前一直在准备，现在可以报名了。”

廖雪松接过文件，手指微微发抖。她把文件翻开，从第一行开始逐字逐句地阅读。政治条件、身体条件、文化条件、年龄条件，每一条都看得很仔细。她的目光在“身体条件”那一栏停留了很久，尤其是在“视力”那一项上。裸眼远视力不低于0.8。她的左眼0.9，右眼1.0，擦线。擦线也是过，她在心里对自己说。

程光启也在看文件，但她看得比廖雪松快。她的手指在纸面上移动，嘴唇无声地翕动着，像是在默念什么重要的条款。翻到最后一页的时候，她抬起头，眼睛亮得像两颗星星。

“报吗？”她问廖雪松。

“报。”

“我也报。”

指导员看着她们，嘴角微微上扬了一下。“报名表在我这里，你们拿回去填，明天交给我。另外，体检安排在十月中旬，师部医院。体能测试也在同一周。这段时间你们要注意身体，别受伤，别感冒。”

程光启下意识地摸了摸自己已经痊愈的脚踝。廖雪松注意到了她的动作，但没有说什么。

从指导员办公室出来，两个人站在走廊里，手里各自攥着那份文件。走廊尽头的窗户开着，九月的风从外面灌进来，带着桂花的香气。廖雪松深深地吸了一口，觉得这大概是今年以来最好闻的味道。

“廖雪松，体检你怕不怕？”程光启靠在墙上，把文件举到眼前又看了一遍。

“怕。”

“你居然会说怕？”

廖雪松看着她。“我怕视力过不了。擦线太危险了，体检的时候稍微波动一下就可能不合格。”

“那你体检之前多休息，少看书，把眼睛养好。”

“少看书？”廖雪松的语气里带着一种不可置信，“离考试还有不到九个月，少看书怎么行？”

程光启把文件放下，转过身正对着廖雪松。“廖雪松，你听我说。你的文化课成绩已经够好了，少看几天书不会掉多少分。但视力这个东西，疲劳会影响很大。你每天晚上熬夜到十一点，白天训练又累，眼睛能好才怪。”

廖雪松张了张嘴，想反驳，但发现程光启说得有道理。她确实在透支自己的身体，不只是眼睛，还有颈椎、肩膀、整个人的精神状态。她不是不知道，只是一直在用“再坚持一下”来麻痹自己。

“体检前一周，我每天十点睡。”廖雪松说。

“九点半。”

“十点。”

“九点半。”程光启的语气不容商量。

廖雪松看着她认真的表情，嘴角动了一下。“九点四十五。”

程光启盯着她看了两秒，然后笑了。“成交。”

她们在走廊里站了一会儿，谁都没有说话。风吹过来，把程光启额前的碎发吹起来，露出她光洁的额头。廖雪松看着她，忽然觉得这个场景很熟悉。一年前，她们也是这样站在走廊里，手里拿着宣讲会的通知。那时候她们是陌生人，现在她们是彼此最信任的人。

时间过得真快。

十月十一日，体检的日子。

廖雪松和程光启坐上了去师部医院的卡车。车厢里还有另外几个报名的战友，大家都穿着作训服，表情都有些紧绷。程光启坐在廖雪松旁边，膝盖挨着膝盖，谁都没有说话，但那种安静里有种默契，像是两个即将上战场的士兵，不需要言语也能感受到彼此的存在。

廖雪松的手心在出汗。她把双手放在膝盖上，用力地攥着，指节泛白。程光启伸出手，覆在她的手背上。她的手很暖，掌心干燥，温度从接触的地方一点一点地传过来。

“别紧张。”程光启的声音很轻。

“我不紧张。”

“你手心全是汗。”

廖雪松低头看了一眼被程光启握住的手，确实有汗，在程光启的手掌下洇出了一小片湿痕。她想把手抽回来擦一擦，但程光启没有松手。

“就这样。”程光启说，“我帮你捂着，一会儿就干了。”

廖雪松没有挣扎。她的手在程光启的掌心里慢慢地不抖了，汗水也真的渐渐干了。车颠簸了一下，两个人的肩膀碰在一起，然后又分开。碰在一起的时候，廖雪松觉得自己的心跳漏了一拍。她不知道程光启有没有注意到。

体检的第一项是外科。身高、体重、脊柱、四肢，一项一项地过。廖雪松脱掉外套，穿着体能训练服站在检查室中央，医生让她做各种动作，弯腰、抬臂、下蹲。她一一照做，动作标准得像在做队列训练。

“合格。”医生在她的体检表上盖了一个章。

第二项是内科。心肺功能、血压、心电图，也都正常。廖雪松躺在检查床上，听到自己的心跳通过听诊器传出来，咚、咚、咚，有力而规律。医生说“心脏没问题”，她松了一口气。

第三项是耳鼻喉科。听力、嗅觉、鼻腔，顺利通过。

第四项是眼科。

廖雪松走进眼科诊室的时候，腿有些发软。诊室里有一张视力表，灯箱亮着，白色的底板上排列着密密麻麻的符号。她站到五米线后面，闭上右眼，左眼盯着视力表。

医生用一支小棒指着符号，从上往下，从大到小。廖雪松一个一个地辨认，方向说得很准。指到倒数第四行的时候，她还能看清。倒数第五行，有些模糊，但她猜对了方向。倒数第六行，符号变成了一个个模糊的黑点，她眯了一下眼睛，但还是看不清。

“左眼0.9。”医生在体检表上写了一个数字。

换右眼。廖雪松闭上左眼，右眼盯着视力表。她的右眼比左眼好一些，倒数第五行很清楚，倒数第六行有些勉强，但她也猜对了。

“右眼1.0。”

廖雪松走出诊室的时候，腿还是有些发软，但比进去的时候好多了。擦线。又是擦线。但擦线也是合格，她在心里反复告诉自己这句话，像是在念一道护身符。

程光启在走廊里等她。看到廖雪松出来，她从椅子上站起来，快步走过来。