“怎么样？”

“左眼0.9右眼1.0。擦线过了。”

程光启的脸上闪过一丝担忧，但很快被她压了下去。“过了就是过了。医生写的是合格，不是不合格。”

“我知道。”廖雪松靠在墙上，长长地呼出一口气，“轮到你了。去吧。”

程光启走进诊室，廖雪松在外面等着。她靠着墙，双手插在口袋里，手指无意识地摩挲着笔记本的硬壳封面。走廊里很安静，偶尔有医护人员走过，脚步声在瓷砖地面上发出清脆的回响。她闭着眼睛，在心里默念着顾诵芬的那句话。一定要搞出属于中国人自己的飞机。她念了三遍，心情慢慢地平静了下来。

程光启从诊室出来的时候，冲廖雪松比了一个V字手势，笑得像个孩子。她的眼睛很亮，鼻尖有一点点红，整个人像是刚从游乐园里出来。

“两只眼都1.0。比你强。”程光启走到廖雪松面前，语气里带着一丝得意。

“恭喜你。”廖雪松说。

“同喜。”

两个人对视了一眼，都笑了。不是那种客气的笑，是那种从心底里涌出来的、无法抑制的、带着劫后余生般庆幸的笑。廖雪松很少这样笑，但今天她觉得自己有资格笑一下。毕竟，她离顾院士又近了一步。

体检结束后，她们在师部医院门口等车。十月的阳光很好，照在身上暖洋洋的，不像夏天那样毒辣。廖雪松把外套脱了搭在手臂上，只穿着一件体能训练服，风吹过来，衣服贴在身上，勾勒出瘦削而有力的线条。

“廖雪松，你说体检结果什么时候出来？”程光启站在她旁边，双手插在裤兜里。

“一周左右。”

“那这一周你怎么过？”

“正常过。该训练训练，该看书看书。”

程光启用一种复杂的眼神看着她。“你真的能做到？不胡思乱想？”

廖雪松犹豫了一下。“尽量。”

程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，被阳光镀上了一层金色的光。

“那就尽量。”

一周后，体检结果下来了。

廖雪松合格。程光启合格。

廖雪松看到结果的那一瞬间，整个人像是被抽空了一样，腿软得站不住。程光启在旁边扶住了她，手臂揽着她的腰，把她撑了起来。

“我说什么来着？擦线也是合格。”程光启的声音里有笑意，也有掩饰不住的激动。

廖雪松靠在她身上，大口大口地呼吸着。她不知道自己为什么反应这么大，也许是因为这一周她表面上说“正常过”，实际上每天都在想这件事。吃饭在想，训练在想，看书在想，睡觉在想。她的脑子里有一个声音一直在重复，如果不过怎么办，如果不过怎么办。现在这个声音终于安静了。

“程光启。”廖雪松的声音有些哑。

“嗯。”

“过了。”

“过了。”

廖雪松慢慢地站稳了，从程光启的怀里退出来。程光启的手臂在她腰上停留了半秒，然后收了回去。那个半秒的停留，让廖雪松的心跳又快了起来。

体检通过后，文化课考试成了唯一的关卡。廖雪松和程光启的复习进入了最后的冲刺阶段。每天的学习时间从五个小时增加到了六个小时，廖雪松把那张A3计划表又细化了一遍，把每一个小时都安排得满满当当。程光启没有再抱怨，因为她知道，这是她们离梦想最近的时候。

十月底的一天晚上，廖雪松和程光启在图书室里学习到十点半。廖雪松合上书，活动了一下发酸的脖子，然后从包里掏出一个信封，放在桌上，推到程光启面前。

“这是什么？”程光启拿起信封，看了一眼上面的字。寄件地址是南方的一个城市，收件人是程光启。

“你拆开看看。”

程光启疑惑地撕开封口，抽出里面的信纸。她低头读了起来，读着读着，眼眶慢慢地红了。信纸上的字迹很工整，一笔一划，像是印刷体。那不是廖雪松的字，是她母亲的字。

“光启，妈收到你战友廖雪松同志的信了。她把你在部队的情况都告诉了妈。妈以前不知道你这么努力，每天五点起床，晚上十一点才睡。妈以前不同意你考那个大学，是怕你吃苦，怕你出事。但妈看了廖雪松同志的信，觉得妈可能想错了。你不是在找苦吃，你是在找自己的路。妈不懂什么航空报国，但妈懂你。你想做的事，就去做吧。妈支持你。家里的事你不用操心，照顾好自己就行。妈。”

程光启读完最后一个字，眼泪已经顺着脸颊淌了下来。她没有用手去擦，就那么让眼泪流着，嘴角却翘着，翘得很高，高到那个不对称的笑容在这个流泪的时刻显得格外倔强。

“廖雪松，你什么时候给我妈写的信？”

“上个月。”

“你写了什么？”

“写你每天几点起床，几点睡觉。写你写了多少本笔记，进步了多少分。写你是一个不会放弃的人。”

程光启用袖子擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。她索性不擦了，就那么哭了一会儿，然后吸了吸鼻子，看着廖雪松。

“廖雪松，你为什么对我这么好？”

廖雪松看着她红红的眼眶和被泪水打湿的睫毛，心里那个一直不敢触碰的地方又一次被照亮了。这一次她没有躲避，没有给自己找借口，没有用“战友”“搭档”这些词来搪塞。她看着程光启的眼睛，说了一句她从没说过的话。

“因为你在。因为你是程光启。”

程光启愣了一下。然后她笑了，笑得眼泪又掉了下来。她伸出手，隔着桌子，握住了廖雪松的手。廖雪松回握过去，两个人的手指在桌面上方交缠在一起，十指紧扣。

图书室的灯在天花板上嗡嗡地响着，窗外的夜风吹动树叶，发出沙沙的声响。远处停机坪上的灯光把夜空映成了深橘色，几架战机的轮廓在灯光中若隐若现。廖雪松和程光启面对面坐着，手握着手，谁都没有说话。她们之间不需要语言了，如果需要，那也只是为了确认那些已经确认过无数次的事情。

“廖雪松。”程光启的声音很轻。

“嗯。”

“还有八个月。”

“嗯。八个月。”

“八个月以后，我们在考场上。”

廖雪松看着她的眼睛，看到了那双眼睛里的坚定和温柔。那是两种截然不同的东西，但在程光启的眼睛里，它们完美地融合在了一起。坚定得像钢铁，温柔得像月光，同时存在于一个人的眼睛里，同时存在于廖雪松的心里。

“八个月以后，我们在考场上。”廖雪松重复了这句话，然后加了一句，“考完以后，我们在天上。”

程光启看着她，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。那个不对称的笑容在这个十月的夜晚显得格外明亮，像是有人在她脸上点了一盏灯。那盏灯照在廖雪松的脸上，照在她的眼睛里，照在她那颗从小就想要飞翔的心脏上。

“好。说定了。”程光启说。

她们的手还握在一起，从图书室的灯光下到熄灯后的黑暗中，从十月到六月，从地面到天空。她们会一直握着，不是因为害怕松开，而是因为握着的时候，这个世界变得没有那么难了。