廖雪松没有接话，低下头继续看自己的物理教材。但她的嘴角是翘着的，很小，很淡，但确实是翘着的。如果程光启不是那么专注地在看书，她一定会注意到，廖雪松这个从不轻易笑的人，在那一刻露出了一个几乎可以被称之为笑容的表情。

八月十日，廖雪松和程光启收到了一个邀请。

邀请是从旅里下来的，说是有上级单位要来检查“顾诵芬精神学习”的落实情况，希望她们两个能把之前宣讲的内容再讲一遍，时间定在八月中旬。廖雪松看完通知，把纸放在桌上。

“又要讲了。”她说。

“这次有经验了。”程光启靠在椅背上，双手枕在脑后，“上次准备了一周，这次稿子都是现成的，改一改就能用。”

“不能直接用。上次的讲稿是基于公开资料的，这次我们有沈阳带回来的新素材。手稿复印件、老照片、老工程师讲的那些故事，都要加进去。”

程光启把手从脑后放下来，坐直了身体。“你打算大改？”

“中改。框架不变，内容更新。把在沈阳收集到的那些细节填充进去，让讲稿更丰满。”

廖雪松翻开笔记本，找到之前写的讲稿，开始逐段标记需要修改的地方。程光启凑过来看，两个人的头几乎挨在一起。廖雪松闻到了程光启头发上那股清淡的草本植物味道，心跳快了半拍，但她的表情没有任何变化。

“这一段可以加老工程师讲的那个细节。”廖雪松指着讲稿上关于顾诵芬家庭生活的那一段，“就是他爱人生病发烧，顾院士后来专门去道谢的那件事。”

“可以加在哪里？这里？”程光启用手指点了点一段文字的末尾。

“对。加在‘他对家人有亏欠’后面，做一个对比。亏欠家人，但不忘记别人的善意。这种人很矛盾，但也更真实。”

程光启拿起笔，在那段文字旁边写下了几行关键词，等回去以后扩展成完整的段落。她写完之后抬起头，发现廖雪松正看着她，目光里有一种她很少见到的柔和。

“怎么了？”程光启问。

“没什么。”廖雪松移开目光，“继续。”

八月十五日，廖雪松和程光启在连队多媒体室里排练新版的讲稿。

这次跟上次不一样。上次是廖雪松坐在台下当裁判，程光启一个人在台上反复练。这次两个人一起站在台上，轮流讲各自的部分。廖雪松讲技术脉络的时候，程光启在旁边听着，负责把控节奏和情感。程光启讲故事的时候，廖雪松在旁边补充数据和细节。她们的声音在多媒体室里回荡，一高一低，一沉一亮，像两件不同的乐器在演奏同一首曲子。

“你讲顾院士和老伴那段的时候，语速再慢一点。”廖雪松在程光启讲完之后说，“那段的情感很重，你要给听众时间去消化。”

“好。”程光启在讲稿上做了标记，然后从头再来。

第二遍的时候，廖雪松讲自己的部分，讲到顾诵芬晚年视力衰退的那一段，她的声音不自觉地轻了下去，像是怕惊动什么。

“他眼睛不行了，看不了书了，就让老伴给他念。老伴念的时候他就坐在旁边，闭着眼睛听，有时候会点点头，有时候会问一两个问题。那些问题都很专业，老伴听不懂，但他还是会问。”

程光启站在旁边，听着廖雪松的声音从平稳变得有些发颤。她侧过头看着廖雪松，发现廖雪松的眼眶微微泛红，但声音没有抖，继续往下讲。

“老伴走了以后，就没人给他念书了。他把那些书放在书架上，有时候会伸手去摸一摸，摸到书脊上的字，用手指描一下笔画，然后把手收回来。”

讲到这里，廖雪松停了一下。不是忘词了，是那一段她写的时候没有觉得怎样，但当着程光启的面念出来，忽然觉得那些字有了重量，压在胸口上，让人喘不过气。

程光启没有说话。她伸出手，轻轻地握了一下廖雪松的手，然后松开了。就那么一秒钟的接触，但廖雪松觉得自己的呼吸顺畅了很多。她深吸了一口气，继续往下讲。

她们练了整整一个下午，把新版讲稿过了五遍。每一遍都有改进，每一遍都比上一遍更好。到第五遍的时候，廖雪松觉得差不多了。不是完美，是差不多了。这个世界上没有完美的东西，但“差不多了”有时候已经足够好了。

“明天再练三遍。”廖雪松合上讲稿，“后天上台。”

程光启用袖子擦了擦额头上的汗。“这次讲完，能不能让我休息两天？”

“你想休息？”

“我想睡个懒觉。”

廖雪松想了想。“可以。讲完以后的第二天，早上的学习时间取消，你可以多睡一个小时。”

程光启用一种哭笑不得的表情看着她。“一个小时？廖雪松，你打发叫花子呢？”

“那就一个半小时。不能再多了。”

程光启看着她认真的表情，忽然笑了。那个笑容很大，很亮，不对称的嘴角翘得很高，露出一排整齐的白牙。她笑着笑着，笑声在多媒体室里回荡，撞到墙上又弹回来，像一群快乐的小鸟在房间里飞来飞去。

廖雪松看着她的笑容，嘴角也慢慢地、不自觉地翘了起来。这一次不是“接近笑”，是真的笑。很小，很淡，但确实是笑。如果程光启不是正在笑，她一定会注意到，廖雪松这个从不笑的人，在那一刻露出了一个真正的笑容。

两个人在多媒体室的灯光下，面对面地笑着。不是大笑，不是狂笑，是那种安静的、发自内心的、不需要理由的笑。就像是两块拼图终于找到了彼此的位置，咔嗒一声，严丝合缝。