从沈阳回来之后，廖雪松和程光启的生活彻底变了节奏。

不是变慢了，是变快了。以前是训练之余挤时间学习，现在是学习之余挤出时间来训练。每天早上五点，两个人雷打不动地出现在图书室。中午压缩到二十分钟的午休，晚上熄灯后再加一个小时。一天下来，能挤出来的学习时间将近五个小时。这些时间被精确地分配到各个科目上，廖雪松用那张A3的计划表把每一天切割成了无数个小格子，每一个格子里都填满了任务。

程光启一开始还抱怨几句，后来连抱怨都懒得抱怨了。她发现自己已经习惯了这个节奏，甚至开始享受这种被填满的感觉。每天早晨走进图书室，看到廖雪松已经坐在那里，面前摊着笔记本和参考资料，她就觉得这一天是有根的。那根扎在土壤里，扎得很深，风吹不动，雨打不摇。

八月的第一周，廖雪松开始整理航空大学的招生简章。

她从连部借来了一份去年的招生文件，把所有的条件和要求一条一条地抄在笔记本上。政治条件、身体条件、文化条件、年龄条件，每一条都看得很仔细。身体条件那一栏，她反复看了三遍，然后拿起笔在“视力”那一项下面画了一条红线。

“裸眼远视力不低于0.8。”程光启凑过来看，念出了那行字，“你视力多少？”

“左眼0.9，右眼1.0。”廖雪松说，“擦线。”

“擦线也是过。我比你强点，我两只眼都1.0。”程光启的语气里有一点得意，但很快就收了起来，“不过文化课我就差远了。你帮我看看，文化课都考什么？”

廖雪松翻到招生文件的后半部分，那里有一张考试科目表。语文、数学、英语、物理、政治，五门科目，每门都有具体的考试范围和参考书目。程光启看着那张表，眉头慢慢皱了起来。

“数学和物理，我底子不太好。”她的声音比平时低了一些，“高考就是因为这两门拉了分。”

廖雪松没有马上说什么。她翻开自己的笔记本，找到之前整理的一份学习计划草稿，推过去给程光启看。

“这是我从上个月开始做的备考计划。如果从现在开始每天学五个小时，到明年六月份考试，大概有十个月的时间。数学和物理这两门，前三个月用来补基础，中间四个月用来强化，最后三个月用来冲刺。”

程光启看着那份计划，密密麻麻的时间节点和学习内容，从最基础的概念开始，一直延伸到高考难度的综合题。她沉默了很久，然后抬起头。

“廖雪松，你是不是从宣讲会结束就开始准备这个了？”

廖雪松没有否认。

程光启看着她，眼神里有种复杂的情绪。感动、感激、压力、不安，几种东西搅在一起，让她的表情变得有些奇怪。她张了张嘴，想说点什么，但声音卡在喉咙里，怎么都出不来。

“程光启。”廖雪松先开口了，“你不是一个人。”

这句话很轻，但程光启听出了里面的重量。不是那种轻飘飘的安慰，是那种沉甸甸的承诺。意思是，不管多难，我会陪你。意思是，你掉下去的时候，我会拉住你。意思是，我们是一起的，从来都是。

程光启低下头，用手指擦了擦眼角。“我知道了。”

八月五日，廖雪松做了三套数学模拟题。

是她自己出的，难度参照了往年的军队院校招生考试。她做完以后对了答案，发现自己的水平大概在一百二十分左右，距离她给自己定的一百四十分目标还有不小的差距。她把错题抄在错题本上，分析了每一道题出错的原因。有的是计算失误，有的是公式记混了，有的是思路不对。她把这些问题分类整理好，准备在周末给程光启讲的时候顺带也给自己复习一遍。

程光启的数学底子比她差了不少。廖雪松给她出了一套基础题，难度比中考高不了多少，程光启做完了以后得分率只有百分之六十。廖雪松看着那张答题纸，没有皱眉，没有叹气，只是说了一句“基础确实需要补”，然后从书架上抽出一本初中数学教材，翻到第一单元。

“从最开始的开始。有理数、整式、方程。一单元一单元地过，不急。”

程光启接过那本初中教材，翻了翻，脸上露出一种苦笑。“我都多少年没碰过这些东西了。”

“那就当重新学一遍。”

廖雪松的教学方式跟她这个人一样，一板一眼，不讲废话，不留情面。她给程光启布置的作业量不大，但每一道题都是精心挑选的，针对程光启的薄弱环节。做完以后她会逐题讲解，不是简单地告诉程光启正确答案，而是带着她把整个解题过程重新推演一遍，直到她真正理解为止。

程光启被她教了一个星期之后，做了一套单元测试题，得分率从百分之六十提高到了百分之七十五。她把那张卷子拿给廖雪松看的时候，手指有些发抖。

“进步了。”廖雪松说，“但还不够。”

“我知道。”

“下一单元是一元二次方程。今天晚上我先给你讲概念和公式，明天做题。”

程光启点了点头，把教材翻开，提前开始预习。她看得很慢，每一个概念都要反复读几遍，遇到不懂的地方就先用铅笔在旁边打个问号。廖雪松在旁边看着她预习的样子，看到她微微蹙起的眉头和轻轻咬着的下唇，心里涌起一种说不清的感觉。那种感觉不是心疼，是一种更复杂的东西，像是在看一棵树苗在贫瘠的土壤里努力地生根，每一条根须都在拼命地往下扎。

“程光启。”廖雪松忍不住叫了她一声。

程光启抬起头。

“你进步的速度比我预期的快。”

程光启愣了一下，然后那个歪嘴角的笑容出现了。“你这是在夸我吗？”

“陈述事实。”

“你夸人的方式真的很特别。”