七月十七日，廖雪松收到了一封邮件。

邮件是连队文书转交给她的，信封上盖着沈阳某单位的公章。她拆开的时候程光启正好在旁边，凑过来看了一眼。

“沈阳来的？谁给你寄的？”

廖雪松抽出信封里的东西，是一张打印出来的便笺和几张照片。便笺上写着几行字，措辞很正式，大意是感谢她对航空事业的关注，随信附上几张顾诵芬院士早年在601所工作时的老照片复印件，供她收藏。

程光启把脑袋凑得更近了。“你什么时候联系的沈阳？”

“宣讲会之后。我写了一封信到601所，问他们是否有一些公开资料可以分享。”廖雪松把照片一张一张地摆在桌上，“没想到他们会回信，还寄了照片。”

照片是黑白的，有些泛黄，边缘有些卷曲。第一张照片上是一群年轻人站在一栋灰白色的楼房前面，穿着老式的中山装，表情严肃又拘谨。第二张是几个人围着一张巨大的图纸，其中一个人戴着眼镜，瘦瘦的，指着图纸上的一个细节，嘴唇微张，像是在讲解什么。第三张是一架飞机的模型，放在一张木制的工作台上，旁边堆满了文件和工具。

程光启拿起第二张照片，凑近了看。那个戴眼镜的瘦削身影，她一眼就认出来了。

“这是顾院士。”

“嗯。六十年代初，在601所。”廖雪松指着照片上的人，“他旁边的人是所里的同事，具体是谁我不确定，需要查资料才能确认。”

程光启把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字，字迹潦草但可辨认。“一九六二年，沈阳，气动方案讨论。”

“一九六二年。”程光启轻声重复了这个年份，“那时候他才三十二岁。”

廖雪松没有说话。她把三张照片并排摆在桌上，从左边看到右边，又从右边看到左边。这些照片在她手里有一种重量，不是纸张的重量，是时间的重量。六十多年前的某个瞬间，被定格在这几张小小的纸片上，跨越了大半个世纪，来到她面前。

“程光启。”她说。

“嗯。”

“我想去沈阳。”

程光启转过头看着她，眼睛里慢慢亮起一种光。不是惊讶，不是犹豫，是一种被点燃的、灼热的、无法抑制的光。

“我也去。”程光启说，“什么时候？”

廖雪松在心里快速盘算了一下。知识竞赛在七月二十五日，今天是十七日，还有八天。如果现在申请休假，最快也要明天才能批下来。沈阳来回至少要两天，加上实地走访的时间，最少需要四天。

“来不及。”廖雪松说，“竞赛前没时间了。”

程光启眼里的光暗了一下，但很快又亮了起来。“竞赛后呢？七月二十五比完，距离月底还有好几天。”

廖雪松想了想，觉得这个方案可行。竞赛结束后到月底还有五天，如果申请四天假，完全来得及。她点了点头，把照片收好，放回信封里。

“竞赛结束后，第一时间申请休假。”

“我跟你一起申请。”程光启说，“两个人一起，批下来的概率大一些。”

廖雪松看了她一眼，没有反对。

七月二十五日，知识竞赛在旅礼堂如期举行。

全旅十二个单位参赛，每队两人。比赛分为三轮，第一轮是必答题，第二轮是抢答题，第三轮是风险题。题目涵盖了航空史的方方面面，从冯如的第一架飞机到最新的隐身技术，从空气动力学基础到发动机原理，范围之广、难度之大，超出了很多人的预期。

廖雪松和程光启在第一轮必答题中表现稳定，二十道题全部答对，和机务大队、场务连并列第一。第二轮抢答题是她们的优势项目，程光启反应快，廖雪松知识准，两个人配合得天衣无缝。程光启负责按抢答器，廖雪松负责回答问题，十道抢答题她们抢到了六道，全部答对，一举拉开了分差。

第三轮风险题，她们选择了最高分值的题目。题目是关于歼8研制过程中遇到的技术难题及其解决方案，要求在三分钟内完成阐述。这几乎是给廖雪松量身定做的题目，她从抖振问题讲到热障问题，从结构强度讲到发动机匹配，条分缕析，数据翔实，连评委都频频点头。

最终，她们以高出第二名三十分的绝对优势获得了冠军。

颁奖的时候，旅长亲自给她们颁发了证书和奖杯。旅长握着廖雪松的手，说了一句“不愧是顾院士精神的传承者”。廖雪松敬了一个标准的军礼，表情平静，但她的心跳得很快。不是因为获奖，而是因为站在领奖台上的这一刻，她觉得自己离顾诵芬更近了一些。

程光启站在她旁边，手里捧着奖杯，笑容灿烂得像七月的太阳。闪光灯噼里啪啦地响着，把两个人的身影定格在了礼堂的舞台上。

回到连队已经是傍晚了。廖雪松和程光启没有去庆祝，而是直接去了指导员的办公室，递交了休假申请。指导员看了看申请理由，又看了看她们，沉默了几秒。

“沈阳。601所。”指导员把申请书放在桌上，“你们想去实地走访？”

“是。”廖雪松说，“我们想亲眼看看顾院士工作过的地方。”

指导员靠在椅背上，双手交叉放在胸前。他看着面前这两个女兵，一个沉稳内敛，一个热情外放，性格截然不同，但站在一起的时候有一种说不出的和谐。

“四天假，来回路上就要两天，实际在沈阳只有两天时间。够吗？”

“够了。”廖雪松说，“我们提前做了功课，目标很明确。参观601所旧址，拜访一位退休的老工程师，收集一些资料。”

“老工程师？你们联系好了？”

“联系好了。上次给我寄照片的那位老师，他愿意接待我们。”

指导员拿起笔，在两份申请书上签了字。“去吧。注意安全，保持联系。回来后写一份走访报告，连队存档。”

七月二十七日，廖雪松和程光启登上了开往沈阳的火车。

二十多个小时的硬座，从南到北，穿越半个中国。程光启上车的时候还很兴奋，把车窗打开，让风灌进来，吹得头发乱飞。她指着窗外的田野和村庄，一样一样地给廖雪松介绍这是什么作物那是什么树，像一个出门春游的小学生。

廖雪松坐在靠窗的位置上，手里拿着一本《中国航空史》，但没有翻开。她看着窗外的风景从绿色的稻田变成黄色的玉米地，从平原变成丘陵，从丘陵变成山地。她在想沈阳会是什么样子，601所会是什么样子，那位老工程师会是什么样子。

天黑以后，车厢里的灯调暗了。程光启靠在廖雪松的肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。廖雪松一动不动地坐着，左手放在膝盖上，右手被程光启压在身下，已经有些发麻了。但她没有动，怕惊醒程光启。车厢里有人在打牌，有人在聊天，有人在吃泡面。泡面的味道混着车厢里的其他气味，构成一种火车独有的、说不上好闻但让人安心的氛围。

廖雪松低下头，看着靠在自己肩膀上的程光启。程光启的睫毛很长，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微张开，呼吸均匀而轻缓，胸口随着呼吸一起一伏。她的头发蹭在廖雪松的脖颈上，有些痒，但廖雪松没有躲。她甚至微微偏了一下头，让程光启靠得更舒服一些。

火车在一个小站停了五分钟，然后又启动了。车轮碾过铁轨接缝的声音有节奏地响着，哐当、哐当、哐当，像一首没有歌词的催眠曲。

廖雪松不知道自己是什么时候睡着的。她醒来的时候发现自己的头歪着，枕在程光启的头顶上。两个人的头发缠在一起，分不清是谁的。她的脖子很酸，但她没有动，因为程光启还在睡。