林笙死的那天，很安静。不是轰轰烈烈的死法。没有车祸，没有火灾，没有见义勇为。就是老了。她的身体像一台走了很久的钟，零件一件一件地停下来。先是腿走不动了，然后是手抬不起来了，然后是眼睛看不清了。最后，心脏也不跳了。

林笙躺在那里，很安详。嘴角微微上翘，像在笑。怀里抱着那只旧旧的、毛几乎掉光的、一只眼睛歪歪的玩偶小猫。床头柜上放着一束白玫瑰。没有人知道那是谁放的。可能是以前的学生。可能是花店老板娘。可能是隔壁邻居。可能是他来了。

她闭上眼睛的那一刻，世界变了。

不是“变黑了”，是变亮了。一种她很熟悉的光。不是灯的光，不是太阳的光，是那种像有人在你闭上眼睛之后、在眼皮内侧看见的那种光。温暖的，模糊的，不刺眼的。林笙知道这里。她来过很多次。在梦里。在她最痛的那些年。在她呼唤“许煜”的时候。

林笙站在那里。没有身体了。没有手臂上的红痕，没有长袖下藏着的伤疤。没有痛了。她低头看了看自己——透明的。她笑了一下。原来死掉是这样的。不痛了。真的，什么都不痛了。

然后林笙看见了他。他站在那里。不是16岁补习班那个许煜。不是全校第一那个许煜。不是官宣的那个。是另一个。是那个在梦里吻过她、抱过她、擦过她的眼泪、在她快要睡着的时候轻轻点她额头的他。是那个说“我为了你不喝孟婆汤”的他。是那个等了她一辈子的他。

林笙终于看清他的脸了。第一次。不是模糊的，不是隔着雾的，不是“知道是他但看不见”的那种。是清清楚楚的。他的眼睛很好看，他的眉毛很好看，他站着的样子很好看。他比她想象的要年轻。十七岁。他死的时候只有十七岁。她老了，头发白了，满脸皱纹。他还是十七岁。

她看着他，他看着她。谁都没有说话。

然后他笑了。不是庄旭那种笑。不是客气的笑，不是礼貌的笑。是只对她的笑。嘴角微微上扬，眼睛里有光。那种光她见过——颁奖典礼那天，那个活着的许煜站在她面前，对她笑，挑眉。但不一样。这个光更深，更暖，像一个人把一整颗心都掏出来，放在你面前。

林笙哭了。不是“忍不住哭了”，不是“情绪到了”。是身体自己在流泪。但她没有身体了。所以那些眼泪不是从眼睛里流出来的，是从她心里流出来的。流了那么多年，从12岁到19岁，从19岁到白发苍苍，一直流到今天。

“我来了。”林笙说。

“嗯。”他说。“我知道。你一直都会来。”

林笙走过去。没有距离了。她伸出手，他握住。他的手是暖的。不是墓碑的那种凉，是活人的那种暖。她等了一辈子，终于握到了。他等了一辈子，终于被她握到了。

“我等了你很久。”他说。

“我知道。”