“你记得我吗？”

“我记得你。”林笙说。“我不记得你的名字了。我忘记了好多事情。但我记得你。你来了。你一直来。你吻过我，抱过我，帮我擦过眼泪。你说你为了我不喝孟婆汤。”

他笑了。眼泪也流下来了。他以为自己不会哭了。他以为眼泪和头发一样，被化疗带走了。但不是的。他只是没有等到她。

他们站在那里。没有颜色，没有声音，但有光。只有他们两个人。一个十七岁，一个白发苍苍。但看起来刚刚好。时间在这里不存在了。年龄在这里不存在了。只有他们。

“你还愿意嫁给我吗？”他问。

她笑了。不是练习过的那种笑。是真的在笑。眼泪也在流。又笑又哭，像一个小女孩。

“我愿意。”

她说过很多次“我愿意”。在心里说过，在梦里说过，对着墓碑说过。但这一次，是当着他的面说的。他听见了。他等了一辈子，终于听见了。

他低下头，轻轻吻了她的额头。不是点一下的那种，是真正的吻。嘴唇贴在她的额头上，很久很久。他的嘴唇是暖的，她的额头也是暖的。他们在一起了。在某个我们不知道的地方。没有颜色，没有声音，但有光。温暖的，模糊的，不刺眼的。

那光慢慢变亮了。越来越亮，越来越亮，亮到什么都看不见了。只有他们两个人的手还握在一起。紧紧的。谁都不想松开。

远处有风吹过来。沙沙沙。像有人在翻一本书。像有人在轻轻说话。像有人在很久很久以前，在讲故事。

故事讲完了。

但他们在一起了。永远。