那是一个很普通的夜晚。不是纪念日，不是生日，不是任何特别的日子。林笙刚改完学生的作业，洗了澡，吹干头发，躺在床上。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的影子。玩偶小猫还在。旧了，毛掉了好几块，一只眼睛的线松了，歪歪的，像在看她，又像没有。她一直没修。她怕修了就不是它了。

林笙抱着小猫，翻了个身。

“今天好累。”她说。声音很小，像在跟一个人聊天。不是刻意的，是习惯了。从12岁那年开始，她就习惯了对一个 “不存在” 的人说话。后来她知道了，他不是不存在。他是死了。但死和不存在，是两回事。

林笙闭上眼睛。没有做梦。不是每一次闭上眼睛都会梦见他。大多数时候，她只是睡着了，什么都没有。她以前会着急，会想 “他是不是不来了” 。现在不会了。她知道他在。她不需要证明。

那天晚上，林笙迷迷糊糊快要睡着的时候，感觉到那股力量微微动了动。很轻，像一个人，犹豫了很久，最后伸出手，轻轻碰了碰她的手指。她没有睁眼。

“老公。”她说。

不是“许煜”。不是“哥哥”。不是“未来的那个人”。是“老公”。像每一个普通的妻子，在普通的夜晚，对睡在身边的普通丈夫说的那样。声音很小，带着睡意，含糊不清。不是表白，不是誓言，不是“我爱你”那种需要鼓起勇气才能说出口的话。就是很自然地，从嘴里滑出来的。像水从指缝间流过去。

她感觉到那股力量紧了一下。像一个人，在她不知道的时候，屏住了呼吸。

“我爱你。”她说。

然后翻了个身，把小猫抱紧了一点。睡着了。她不知道那天晚上他有没有来。不知道他有没有听见。不知道他有没有像她一样，在某个地方，翻了个身，把被子拉高了一点。她不知道。

但她说了。不是对他说的，是对自己说的。对那个从11岁开始，就一直住在心里的人说的。对那个为了她不喝孟婆汤的人说的。对那个在她最痛的时候吻她、在她最绝望的时候说 “我要你活着” 的人说的。对那个她每年都去看他、却不知道他到底在不在的人说的。

老公。我爱你。

像每一个普通的妻子。在每一个普通的夜晚。说给每一个普通的丈夫听。

她不知道他是不是她的丈夫。他们没有结过婚。没有拍过婚纱照。没有在所有人面前说过“我愿意”。没有戒指，没有证书，没有一张可以证明“他们是一对”的纸。但她说“老公”。因为在她心里，他就是。从12岁那年开始，他就是了。他不是 “未来的他” 。他是她的。一直是。永远是。

那天晚上，林笙做了一个梦。梦里她在一间很小的屋子里。有床，有桌子，有窗户。窗帘是白色的，风吹进来，轻轻飘着。桌上放着一杯水，旁边有一本书，翻到一半。浴室里传来水声。有人在洗澡。