“你怎么不等我？”她放下包，走到餐桌前。

“等你一起吃。”盛明轩站起来，去厨房热菜。

“你不用等我的，你先吃就好。”

“我想等你。”

许小点看着他端着菜走进厨房的背影，鼻子酸了一下。她想说“以后不要等我了”，但她知道说了也没用，因为他会说“我想等你”。就像“路过”奶茶店、“顺手”买暖手宝、“刚好”多一瓶水一样，这些看似不经意的行为，背后都是同一个理由——因为他想。

她想生气，但气不起来。因为她知道，这个世界上能有一个人愿意等你到深夜，把凉了的饭菜一遍又一遍地热好，坐在沙发上看着时间一分一秒地过去，心里想着“她快回来了”——这是一件多么珍贵的事情。

她走进厨房，从背后抱住了他。

“盛明轩，”她把脸贴在他后背上，“以后我尽量早点回来。”

“嗯。”

“如果回不来，我就提前告诉你。”

“好。”

“你不许等我。”

盛明轩没有回答，因为他知道他会等，她知道他会等，两个人心知肚明，但谁也不愿意让步。这是他们之间为数不多的、温柔的、带着甜味的僵持。

九月的最后一天，盛明轩在厨房做晚饭，许小点在客厅整理实验数据。厨房里传来油锅的滋滋声和抽油烟机的轰鸣，客厅里只有她敲击键盘的声音。窗外的天色暗了下来，路灯一盏一盏地亮起，把整条巷子照得温暖而明亮。

许小点看了一眼手机，发现明天是十月一号，国庆节。她忽然想起了一件事，站起来走到厨房门口，靠着门框，看着盛明轩系着围裙炒菜的样子。

“盛明轩。”

“嗯。”

“明天是我们在一起五周年的纪念日。”五年前的那个国庆节，他们在河边的步道上牵了手，说了“我喜欢你”。

盛明轩翻炒的动作顿了一下，然后继续炒。他没有说话，但许小点注意到他的耳朵红了。

她笑了，走过去，从柜子里拿出两个杯子，倒了两杯水。一杯放在灶台边，是给他的；一杯自己端着，靠在冰箱上，看着他的背影。

“盛明轩，”她说，“你觉得五年长吗？”

他想了想。“不长。”

“为什么？”

“因为和你在一起，时间过得很快。”

许小点愣了一下，然后低下头，嘴角怎么都压不下去。她喝了一口水，把杯子放在一边，走过去，从背后抱住了他。

“盛明轩，”她把脸贴在他后背上，听着他有力的心跳声，“以后每年纪念日，我们都自己做饭好不好？不去外面吃，就在家里。”

盛明轩关掉火，把锅里的菜盛出来，转过身看着她。她的脸贴在他胸口，仰着头，眼睛亮晶晶的。

“好。”他说。

晚餐摆在阳台的小桌子上。两菜一汤，西红柿炒蛋、清炒时蔬、排骨莲藕汤。盛明轩做的，许小点帮忙打下手，洗菜、切葱、递调料。两个人分工合作，配合默契，像一对磨合了很久的老搭档。

北京的秋夜已经有了凉意，阳台的窗户关不严，有丝丝的冷风钻进来。许小点裹着一件薄外套，坐在盛明轩对面，看着他认真地喝汤的样子，忽然觉得这样的日子，比任何轰轰烈烈的爱情都要好。

没有浪漫的烛光，没有昂贵的礼物，没有山盟海誓的甜言蜜语。只有一盘西红柿炒蛋，一碗排骨莲藕汤，一个关不严的窗户，和对面那个喝汤喝得很认真的人。

但这些，已经足够让她觉得幸福了。

“盛明轩，”她说。

“嗯。”

“你以后每年都给我做饭好不好？”

盛明轩放下汤碗，看着她。月光从窗户照进来，落在她的脸上，她的眼睛里有光，有期待，有一个完整的、属于他的未来。

“好，”他说，“每天都可以。”

许小点笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得脸上出现了两个小小的梨涡。她低下头，继续喝汤，排骨莲藕的香味在口腔里弥漫开来，暖暖的，甜甜的，像此刻的心情。

那天晚上，两个人洗了碗、收拾了厨房、洗了澡，躺在床上。窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙洒进来，在他们的被子上画了一道银白色的线。许小点窝在盛明轩的怀里，听着他的心跳，感受着他的手指穿过她的发丝，觉得这一刻完美得像一首没有歌词的歌。

“盛明轩，”她轻声说。

“嗯。”

“你说我们会在一起多久？”

他没有立刻回答，因为这个问题她问过很多次了。在高铁上问过，在未名湖边问过，在毕业的那天问过。每一次他都回答“很久很久”，她也知道他会回答“很久很久”，但她还是想听，因为每一次听到这两个字，她都会觉得安心。

“很久很久。”他说。

和每一次一模一样。

许小点在他怀里弯起了嘴角，闭上了眼睛。

窗外的月亮很圆很亮，老槐树的影子投在窗帘上，随风轻轻晃动。远处的街道上偶尔有一辆车驶过，车灯的光扫过天花板，又暗了下去。这个城市很大，大到有千万盏灯火，但只有这一盏，是属于他们的。

不是最亮的，不是最暖的，但它是他们的。

这就够了。