毕业后的那个暑假，许小点和盛明轩在学校附近租了一间小房子。

说是“小房子”，其实就是一套一室一厅的老公寓，在北京这座寸土寸金的城市里，这样的房子已经是他们作为学生能负担得起的极限了。房子在北大小南门附近的一条老巷子里，六层楼的顶层，没有电梯。墙面有些斑驳，地板踩上去会发出咯吱咯吱的声响，厨房的水龙头拧开的时候会先咳两声才出水，阳台的窗户关不严，冬天会漏风。

但许小点第一次走进这套房子的时候，眼睛就亮了。

因为阳台朝南，阳光从窗户照进来，把整个客厅照得明亮而温暖。因为卧室有一个很大的窗户，窗外是一棵老槐树，树叶在微风中沙沙作响。因为厨房虽然小，但灶台干净，橱柜结实，足够她在这里煮热可可。因为盛明轩站在阳台上，转过身看着她说“就这间吧”，阳光落在他脸上，他嘴角弯着，像一幅画。

许小点点了点头，说“好”，然后在心里把这套房子的每一个角落都记了下来——因为她知道，这里会成为他们共同生活开始的地方。

搬家那天是七月中旬，北京最热的时候。

许小点拖着一个行李箱，背着一个双肩包，手里还拎着一个编织袋，站在楼下仰头看着六楼的窗户，深吸一口气，开始爬楼梯。爬到三楼的时候她已经气喘吁吁了，心里庆幸没有带更多东西——妈妈当时要给她寄那床十斤重的棉花被，她死活没让。

爬到五楼的时候，她听到上面有脚步声，然后是盛明轩的声音从楼梯上方传下来：“你爬个楼怎么比跑八百米还慢？”

许小点抬起头，看到他站在六楼的门口，穿着一件被汗水湿透的白T恤，头发乱糟糟的，袖口卷到了肩膀上。他看起来也很热，脸上全是汗，但一双眼睛亮得惊人。

“你搬完了？”许小点喘着气问。

“差不多了。”盛明轩走下楼梯，接过她手里的编织袋，又拎起她的行李箱，转身往上走。许小点跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得这个画面很熟悉——三年前她来北大报到的时候，他也是这样帮她拎着行李，走在前面，她在后面跟着。那时候她看着他的背影，觉得自己的心跳好快，快到她怀疑他会听到。

三年后，她还是看着他的背影，心跳还是很快。

但不一样的是，三年前她看着他的背影，想的是“这个人喜不喜欢我”；三年后她看着他的背影，想的是“今天晚饭吃什么”。

从心动到心安，大概就是爱情最好的样子吧。

房子不大，但被他们收拾得很温馨。客厅里有一张旧沙发，许小点在网上买了新的沙发套，浅灰色的，套上去之后整个沙发像新的一样。茶几上铺了一块碎花桌布，上面放着一盆绿萝，是她从学校实验室带回来的。厨房里的调料罐是她挑的，一套三只，白色的陶瓷罐，上面分别写着“盐”“糖”“淀粉”。冰箱上贴着她从高中用到现在的那个笔记本里撕下来的一页纸，上面写着“未完待续”四个字。

盛明轩的电脑桌靠着阳台的窗户，桌上摆着他的笔记本电脑、一个超大屏的显示器、一堆乱七八糟的电线和一本翻得起了毛边的算法导论。许小点的书桌在卧室里，靠着窗户，桌上摆着她的实验记录本、几本专业书和一个相框——相框里是他们的毕业合影，博雅塔下，两个人穿着学士服，头靠在一起，笑得很开心。

搬完家的第一天晚上，两个人坐在客厅的沙发上，看着这间小小的、只属于他们两个人的房子，沉默了很久。

最后还是许小点先开口了。

“盛明轩，”她轻声说，“我们现在住在一起了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

盛明轩转过头看着她。客厅的灯是暖黄色的，落在她的脸上，把她的轮廓勾勒出一道柔和的边。她穿着一件白色的T恤和一条格子短裤，头发散着，脸上没有化妆，看起来很随意，但盛明轩觉得她比任何时候都好看。因为这是她最真实的样子，而他看到了。

“不紧张。”他说。

“骗人。”许小点笑了，“你的耳朵红了。”

盛明轩下意识地摸了一下耳朵，手指碰到的是滚烫的耳廓。他放下手，面无表情地移开了目光，说：“热的。”

许小点没有拆穿他，因为她自己的耳朵也很烫。

同居的第一晚，他们躺在那张拼在一起的两张单人床上——两张床垫之间有一条细细的缝隙，许小点躺上去的时候能感觉到那条缝隙硌着她的腰。她翻了个身，面对着盛明轩，他平躺着，一只手枕在脑后，眼睛看着天花板。月光从窗帘的缝隙里洒进来，在他们的被子上画了一道银白色的线。

“盛明轩。”她轻声说。

“嗯。”

“这条缝硌得我睡不着。”

盛明轩转过头看着她，月光落在她的脸上，她的眼睛很亮，里面有他的影子。他沉默了一秒钟，然后伸出手，把她连人带被子拉了过来。

许小点还没反应过来，人就已经滚进了他的臂弯里。他的手臂环着她的肩膀，她的头靠在他的胸口，能听到他有力的心跳声，咚、咚、咚，沉稳而规律。床垫之间的那条缝隙依然在，但现在它在她身后，硌不着她了。

“还硌吗？”他的声音从头顶传下来。

“不硌了。”许小点把脸埋在他的胸口，声音闷闷的，脸烫得像发了烧。

他的手指穿过她的头发，从发顶滑到发梢，一遍又一遍，缓慢而温柔。许小点闭上眼睛，感受着他的手指在她发间穿行的触感，觉得自己像是被泡在温水里，每一个毛孔都舒展开了。

“盛明轩，”她闷闷地说。

“嗯。”

“以后每天都能这样吗？”

他的手指停了一下，然后继续滑动。

“嗯，”他说，“每天。”

许小点在他怀里弯起了嘴角，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。梦里没有考试，没有实验，没有论文，只有他的心跳声，和他的手指穿过她头发的触感。

她在那片温暖里，睡了一个很久以来最踏实的觉。

同居的日子，比许小点想象的要平淡，也比她想象的要甜蜜。

平淡是因为，生活的大部分时间都是琐碎的——谁洗碗、谁拖地、今天的菜咸了、明天的水电费要交了。这些琐碎的事情一点也不浪漫，甚至有时候会让人烦躁，但许小点发现，当这些琐碎是和他一起分担的时候，它们就不再是负担，而是一种甜蜜的、具体的、“我们在一起生活”的证明。

每天早上，盛明轩比她起得早。他会在她还在睡觉的时候去厨房煮咖啡，然后端着两杯咖啡走进卧室，把一杯放在她床头，在她额头上亲一下，说“起床了”。许小点每次都会在被子里拱一拱，含混地说“再睡五分钟”，然后他会在五分钟后再来亲她一下，说“五分钟到了”。这个“五分钟”有时候会变成五十分钟，但他从来不催她，只是坐在床边看手机，等她慢慢醒来。

每天晚上，许小点比他睡得晚。她习惯在睡前看一会儿书，而他习惯在睡前写一会儿代码。两个人背靠着背坐在床上，她看书，他写代码，偶尔说一两句话，大部分时间是安静的。但那种安静不是孤独的安静，而是两个人各自在自己的世界里、但又知道对方就在身边的安静。许小点喜欢这种安静，因为这种安静让她觉得踏实。

他们开始有了“两个人的习惯”。

盛明轩习惯在做饭的时候听音乐。他做饭的次数越来越多，从最初的“只会煮泡面”变成了现在能做四菜一汤。许小点每次看他做饭都会觉得他好看——系着围裙，拿着锅铲，眉头微皱，认真地调整火候的样子，比他在电脑前写代码的时候还要迷人。

许小点习惯在他做饭的时候从背后抱住他，把脸贴在他后背上，问他“今天吃什么”。他每次都会说“你猜”，她每次都会猜错，他每次都会在她猜错之后笑一下，然后说“笨”。她不在乎被他说笨，因为他说“笨”的时候声音很温柔，像在叫一个很亲密的昵称。

他们也开始有了一些小摩擦。

有一次，许小点做实验到很晚才回家，累得一句话都不想说。盛明轩做好了饭，在桌上等她，菜凉了又热，热了又凉。她到家的时候已经快十一点了，看到桌上摆着的饭菜和他坐在沙发上等她时疲倦的表情，她的心一下子揪了起来。