研二那年秋天，许小点觉得盛明轩有点不对劲。
具体哪里不对劲，她说不上来。就是那种很微妙的、说不清道不明的感觉——他看手机的时候会下意识地侧过身去，不让她看到屏幕；他出门的次数变多了，每次回来手里都拎着个袋子，但问她买了什么，他就说“没什么”；他晚上在电脑前待的时间越来越长，她有一次半夜醒来，发现他还在书房，屏幕的光映在他脸上，他的表情很专注，不像是在写代码。
许小点不是一个喜欢疑神疑鬼的人。她从高中开始就相信盛明轩，相信了快七年，这份信任从来没有动摇过。但这一次，她的直觉在告诉她——他有事瞒着她。
不是那种“坏事”的瞒，而是那种“好事”的瞒。
因为她注意到，他每次从外面回来，耳朵都是红的。他一紧张耳朵就红，这个习惯从高中到现在都没变过。如果是在做坏事，他不会紧张到耳朵红；只有做一件他非常在意、非常怕搞砸的事情时，他才会这样。
许小点想了很久，决定不问。
因为她相信他。也因为她想看看，这个人到底在搞什么名堂。
十月底的一个周末，盛明轩说要出门一趟，有点事。许小点窝在沙发上看论文，头都没抬：“去吧。”她听到他在门口换鞋的声音，然后是门关上的声音，然后是脚步声沿着楼梯向下，越来越远。
她放下论文，走到阳台上，往下看。
盛明轩从单元门里走出来，穿着一件深灰色的大衣，围着那条她从高中时就送他的围巾——围巾已经有些旧了，边缘起了毛球，但他每年冬天都会戴。他走到巷口，没有往地铁站的方向走，而是拐进了旁边的一条小路。
许小点看着他的背影消失在巷子尽头，心里那个“他在搞什么”的念头更强烈了。
她回到沙发上，拿起论文，一个字都看不进去。
她拿起手机，给他发了一条消息：“你去哪了？”
回复很快就来了：“有点事。”
和之前一样的回答。许小点盯着那三个字看了几秒钟，把手机扔在沙发上，拿起论文继续看。这次她看进去了，因为学术论文的枯燥程度足以覆盖任何情感波动。
盛明轩回来的时候已经是下午了。他进门的时候手里拎着一个袋子，和之前一样，看到许小点坐在沙发上看论文，他把袋子藏到了身后，动作快得不自然。
“回来了？”许小点抬起头，假装没看到那个袋子。
“嗯。”盛明轩换了鞋，把袋子藏进了卧室的衣柜里，然后走出来，在她旁边坐下，“晚上想吃什么？”
许小点看着他。他的耳朵是红的。
“随便，”她说，“你做什么我吃什么。”
他点了点头，站起来去厨房了。许小点看着他的背影，嘴角慢慢地弯了起来。她现在几乎可以确定了——他在准备一件很重要的事情。一件让他紧张到耳朵红了几个星期的事情。
她不知道那是什么，但她知道，不管是什么，她都会喜欢的。
因为是他准备的。
十一月的第一个周末，盛明轩说想出去走走。
北京已经入冬了，风吹在脸上有些刺骨，但阳光很好，天空蓝得像洗过一样。许小点穿了一件白色的羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，和他一起出了门。他没有说去哪里，她也没有问，因为“出去走走”这个邀约本身就意味着——他有一个地方想带她去。
两个人坐地铁，换乘了一次，又坐了几站。许小点看着窗外飞速后退的城市风景，渐渐觉得有些眼熟。那些街道、那些建筑、那些行道树——她好像在哪里见过。
然后她反应过来了。
这是回文秋中学的路。
地铁到站，他们走出车站，沿着那条她走过无数次的路往前走。文秋中学门口的那条甬道两旁的银杏树已经黄了，金黄色的叶子铺了满地，像一条金色的地毯。许小点踩在那些叶子上，听着脚下沙沙的声响，想起了七年前的秋天。
七年前，她第一次走在这条路上的时候，还是一个刚转学来的高三学生，抱着课本，不知道前路在哪里。七年后，她走在这条路上，身边站着同一个人，手里没有课本，只有他的手。
文秋中学的门卫换了人，新来的大叔不认识他们，不让进。盛明轩说他们是往届毕业生，想回母校看看，大叔犹豫了一下，还是放他们进去了。
校园里没什么变化。教学楼还是那栋教学楼，操场还是那个操场，紫藤花架还是那个紫藤花架。只是七年的时光在每一个角落都留下了痕迹——墙面的漆有些剥落了，操场的塑胶跑道换过了，紫藤花比七年前更茂盛了。
许小点站在教学楼前，仰头看着三楼的窗户。那是七班教室的位置，她曾经坐在第三排靠窗，每天上课的时候会偷偷看一眼窗外，看梧桐树的叶子从绿变黄再落光。
“你还记得你第一天来的时候吗？”盛明轩站在她旁边，双手插在大衣口袋里，看着那扇窗户。
“当然记得，”许小点笑了，“那天下了雨，我在教学楼门口被一个骑摩托车的溅了一身水。”
盛明轩看了她一眼：“那个骑摩托车的后来成了你男朋友。”
“后来还成了我未婚——”许小点说到一半，忽然停住了。
因为她看到了他的手。
盛明轩从大衣口袋里掏出了一个小盒子。深蓝色的丝绒盒子，不大，但在这个安静的、铺满银杏叶的校园里，它显得格外醒目。
许小点的心跳猛地加速了。
盛明轩转过身，面对着她。阳光从银杏树的缝隙里落下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他的表情看起来很平静，但许小点看到了他微红的眼眶，看到了他微微颤抖的手指，看到了他眼底那片她从未见过的、赤裸裸的、毫无防备的紧张。
“许小点。”他说。
她的眼泪已经在眼眶里打转了。
“第一次见你，你蹲在教学楼门口捡课本，被雨淋得像个落汤鸡。我当时想，这个女生怎么这么笨。”
许小点笑了，眼泪掉了下来。
“后来你在车棚帮了我，举着反着的手机说‘我已经通知保安了’。我当时想，这个女生怎么这么可爱。”
许小点擦了一下眼泪，但更多的眼泪涌了出来。