争吵过后的那个晚上，两个人都没怎么睡好。

许小点躺在床上翻来覆去，脑子里反复回放着今晚的每一个画面——食堂里他冷冰冰的“迟到了”，树下他红了的眼眶，未名湖边那个漫长的吻。她把这些画面翻来覆去地看，像在看一部自己主演的电影，每一帧都清晰得刺眼。

她拿出手机，打开和盛明轩的聊天记录。最后一条消息是他发的“想你”，时间停在晚上十一点零三分。她没有回复，不是不想回，是不知道该回什么。“我也想你”太轻了，轻到承载不了今晚发生的一切。她想了很久，最后打了四个字：“明天见你。”

发出去之后不到三秒，他的回复就来了：“好。”

一个字，但许小点从这个字里读出了很多。读出了他也没睡，读出了他也在等她发消息，读出了他和她一样，对明天既期待又紧张。

她把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

这一次，她很快就睡着了。

第二天是周六，没有课。许小点醒得很早，天刚蒙蒙亮，窗外的鸟叫声清脆得像一串铃铛。她躺在床上，看着天花板上斑驳的光影，把今天要跟盛明轩说的话在脑子里过了一遍。她不想再吵架了，也不想再冷战。她只想把话说清楚，把他的犹豫和他的害怕都摊开来，一件一件地捋顺。

有些事情，不说开就会变成一根刺，扎在两个人之间，不致命，但会一直疼。

上午十点，他们约在了未名湖边的那个长椅上。

那是他们大一刚开学时常坐的地方，后来课业忙了，来得少了，但每次来都会有不一样的感受。大一的时候，他们坐在这里憧憬未来，觉得一切都充满了可能；大二的时候，他们坐在这里讨论选课和实习，开始感受到现实的压力；大三的今天，他们坐在这里，面对的是一个关于“未来”的选择题。

许小点到的时候，盛明轩已经在那里了。

他坐在长椅的一端，手里拿着两杯咖啡，看着她从远处走过来。今天他穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影，他看起来比昨晚平静了很多，眼睛下面的青色也淡了一些——大概睡了一个好觉。

许小点在他旁边坐下，接过咖啡。是拿铁，她的最爱，温度刚好，不烫不凉。她捧在手心里，暖意顺着杯壁传到指尖，传到掌心，传到心脏。

两个人沉默了一会儿。

未名湖的水面上有几只鸭子在游，一只大的带着几只小的，排成一列，在湖面上划出一道道细细的水纹。博雅塔的倒影在水里晃动，被鸭子的涟漪打碎，又慢慢恢复。远处的石舫上有几个游客在拍照，笑声隐隐约约地传过来，像是从另一个世界飘来的。

“盛明轩，”许小点先开了口，“我们聊聊吧。关于以后。”

盛明轩转过头看着她，点了点头。

许小点深吸一口气，把昨晚想好的话慢慢地说了出来：“我想直博，这个你知道了。顺利的话，博士要读五年。五年之内，我会待在北京，哪儿也不去。”

盛明轩安静地听着，没有说话。

“你呢？你到底怎么想的？”她看着他的眼睛，“保研，还是工作？北京，还是深圳？你告诉我你的真实想法，不要因为我说了‘想你留下来’就改变主意。我要的是你真正想要的答案，不是你为了哄我开心而编出来的答案。”

盛明轩看着她认真的表情，沉默了几秒钟。然后他把咖啡放在一边，转过身面对着她，两只手搭在膝盖上，手指交叉在一起。

“许小点，”他说，“我跟你说实话。”

许小点的心跳加快了。

“深圳那个机会，确实很好。公司是行业头部，师兄在里面做得不错，他愿意内推我。如果我去，转正之后薪资待遇会比在北京高不少。”

许小点听着这些话，手指在咖啡杯上慢慢地收紧了。

“但是，”盛明轩停了一下，“我想了很久，那个‘但是’到底是什么。”

他的目光落在湖面上，看着那些鸭子在水中嬉戏。

“高一的时候，我说‘你去哪所我就去哪所’。那不是一句随便说的话，是我认真想过的。以我当时的成绩，考北大几乎不可能，但我还是说了，因为我想跟你在一起。后来我拼命学了半年，从年级一百多名追到了前五十，最后考上了。那段日子很苦，但我从来没有后悔过，因为我知道我在做什么。”

许小点的眼眶热了。

“大一的暑假，我放弃了深圳的实习机会，留在了北京。不是因为那个机会不好，是因为我在北京找到了更好的——跟你在一起的每一天，都比任何实习机会重要。”

他转过头，看着她的眼睛。

“现在大三了，又有一个深圳的机会摆在面前。我想了很久，想我到底在犹豫什么。后来我想明白了——我不是在犹豫去不去深圳，我是在犹豫怎么跟你说‘我不去’。因为我怕你觉得，我是因为你才放弃的，然后你会觉得有压力，会觉得亏欠我。”

许小点的眼泪掉了下来。

“我不想让你有那种感觉，”盛明轩的声音低了下去，“我做这些选择，不是因为你，是因为我想跟你在一起。这两者是有区别的。”

不是“因为你”，而是“因为我想跟你在一起”。

许小点听懂了。

“因为你”是被动的、不得已的、带着牺牲感的。而“因为我想跟你在一起”是主动的、心甘情愿的、没有任何委屈和遗憾的。

他从来没有“为她”做过什么。他做的每一件事，都是“为他自己的心”做的。因为他的心告诉她，他想在她身边，想跟她去同一个城市，想在同一个校园里等她下课，想在每一个夜晚送她回宿舍。这不是牺牲，这是选择，是他自己做出的、发自内心的、不需要她回报什么的选择。

许小点用手背擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。她放弃了，任由眼泪流下来，流到嘴角，咸咸的。

“盛明轩，”她的声音带着哭腔，“你怎么不早说？”

盛明轩看着她哭得一塌糊涂的脸，伸出手，用拇指帮她擦掉了脸上的泪痕。他的动作很轻很温柔，和昨晚那个在食堂里冷冰冰说“迟到了”的人判若两人。

“因为我不太会说话，”他说，“你知道的。”

许小点破涕为笑，笑着锤了一下他的胸口：“你不太会说话？你说的话能把人感动哭。”

盛明轩被她锤得往后仰了一下，嘴角弯了弯，没有反驳。

两个人又沉默了一会儿。这次不是那种尴尬的、紧张的沉默，而是一种舒适的、安心的、不需要语言来填补的沉默。许小点靠在他肩膀上，看着湖面上的鸭子和博雅塔的倒影，心情慢慢地平静了下来。她把咖啡喝完，把空杯子放在一边，然后握住他的手，十指相扣。

“所以你的决定是？”她问。

“保研，留北京。”盛明轩说，语气平静而笃定，“我已经跟师兄说了，不去深圳了。”

许小点的心跳漏了一拍。“什么时候说的？”