许小点抬起头，盛明轩站在她面前，手里拿着两瓶水。他把其中一瓶递给许小点，另一瓶自己拧开喝了一口。
林栖立刻识趣地站起来：“我去那边看看，你们聊。”她端着野餐垫和零食跑了，跑之前还冲许小点挤了挤眼睛。
许小点叹了口气，林栖这个人，什么都好，就是太敏锐了。
盛明轩在她旁边坐下来，两个人之间隔着一个拳头的距离。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，风吹过来，树叶沙沙作响，像一首温柔的午后小曲。
“你恐高？”盛明轩问。
许小点点了点头：“从小就是。小时候去商场，站在扶梯上都会害怕。”
“那你今天很勇敢。”
许小点低下头，嘴角弯了弯：“谢谢你在下面跟我说话。如果不是你，我可能真的不敢跳。”
盛明轩没有说话，伸出手，把她的手握在了掌心里。他的动作很自然，自然到好像他们的手本来就应该是这样交握着的。许小点看着两个人交握的手，心里涌起一股暖流，从心脏流向四肢，流向指尖，流向身体的每一个角落。
“盛明轩，”她轻声说，“你今天说的那句话，我会记很久的。”
“哪句？”
“你不是一个人。”
盛明轩握紧了她。他没有说话，但他的沉默本身就是一种回答。
下午的活动是攀岩，许小点没有参加，她坐在旁边看着盛明轩爬。他的身体素质很好，攀岩对他来说像是一种享受，手指扣住岩点，脚尖踩稳，身体向上拉伸，动作流畅得像一只壁虎。他爬到顶端的时候，按响了铃铛，清脆的铃声在空气中回荡。
他从顶端降下来的时候，汗水湿透了T恤的领口，头发也被风吹乱了，但他的眼睛很亮，亮得像盛了整个春天的光。他走到许小点面前，弯下腰，喘着气问她：“看到了吗？”
许小点递给他一瓶水，笑着说：“看到了，很厉害。”
盛明轩接过水，仰头灌了两口，喉结上下滚动，然后低下头看着她，嘴角挂着一个微微的弧度：“下次带你一起爬。”
许小点摇了摇头：“我可不行。”
“我教你。”他说，语气笃定得像在陈述一个事实。
许小点看着他认真的样子，忍不住笑了：“好，你教我。”
这两个字像一把钥匙，打开了一扇门。门后面是一条长长的路，路上有攀岩、有高考、有未来、有很多很多他们还没有一起去尝试的事情。而在这条路的起点，他们站在一起，手牵着手，面对着未知的一切。
回程的大巴上，许小点靠着车窗，迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦里她和盛明轩坐在一片紫色的花海里，风把花瓣吹起来，落在他们的头发上、肩膀上、手心里。
她醒来的时候，发现自己的头靠在了一个人的肩膀上。
不是车窗，是盛明轩的肩膀。
她不知道他是什么时候换到她旁边的，也不知道他是怎么跟林栖换座位的。但她知道的是，这个肩膀很宽，很暖，枕着很舒服。她听到他平稳的呼吸声，知道他也在睡觉。她不敢动，怕吵醒他，就那样靠着他的肩膀，看着窗外的风景慢慢从郊外的田野变成了城市的建筑。
夕阳把天空染成了橙红色，云朵像被火烧过一样，绚烂得不像真的。大巴车在高速公路上行驶着，车里的同学们都睡着了，安静得只能听到发动机的轰鸣声和偶尔有人翻身的声响。
许小点偷偷地转过头，看着盛明轩的侧脸。
他睡着的时候，眉眼间的锐气都收敛了，看起来很安静，甚至有一点脆弱的味道。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，呼吸均匀而平稳。
她忽然有一种冲动，想伸手摸摸他的脸。
但她没有，她忍住了。因为她记得他说过“我等你”，因为她还没有准备好，因为有些事情需要时间，需要一个恰好的时机。
时机这个词很玄妙。太早了是唐突，太晚了是遗憾，恰好的时候，一切都会水到渠成，像春天的花开，冬天的雪落，不需要催促，不需要勉强，到了该来的时候，自然就来了。
许小点在等那个时机。
她相信他也在等。
那天晚上回到家，许小点洗了澡，坐在书桌前，打开那个写了大半个学期的英语笔记本。她翻到最后一页，在上面写下了日期：四月十七日。
然后她写道：
“今天他去攀岩了，爬到了最高处，按响了铃铛。下来的时候满头大汗，但笑着对我说‘下次带你一起爬’。我说好，你教我。”
“今天他让我靠着他的肩膀睡了一路，他的肩膀很暖，我差点不想下车。”
“今天他说‘你不是一个人’。我知道我不是，从来都不是。”
写到这里，她停了一下，看着窗外。四月的夜空很干净，星星不多，但有一颗很亮，挂在正对着她窗户的天幕上。
她笑了笑，在最后一行写道：
“春天快结束了，但我们的故事才刚刚开始。”
她合上笔记本，把它放进抽屉里，和那罐可乐、那颗糖、那条围巾的收据放在一起。这些零零碎碎的东西，是她这几个月来收集的所有宝藏，每一件都有它的故事，每一件都是她心动的证据。
她关了灯，躺在床上，摸着手腕上的银杏叶手链。
“For my light.”
她笑了，笑着闭上了眼睛。
梦里紫藤花开得正好，有一个人站在花架下，白衬衫，黑头发，阳光落在他身上，像是从画里走出来的一样。他朝她伸出手，掌心向上，指节分明，那只手很好看，好看得让人想牵一辈子。
许小点把手放进了他的掌心。
他握住了。
和每一次一样，握得很紧。