大年初一，林柏舟被鞭炮声吵醒了，不是一串，是很多串，从村子各处同时响起来，噼里啪啦的，声音此起彼伏。有的近，有的远，有的在巷子那头，有的就在隔壁院子里，空气里弥漫着硫磺的味道，呛得人嗓子发干。他睁开眼睛，天还没全亮，窗帘缝隙漏进来的光是灰蓝色的，他躺在床上听了一会儿，拿起手机，没有新消息。昨晚他发了“新年”，两个字，算跨了年，他把手机放回去，翻了个身。

他起床，洗漱，换好衣服下楼。母亲在厨房里煮汤圆，水开了，汤圆浮上来，白胖胖的，挤在一起。灶台上摆着一排碗，碗里已经放好了糖水，她用漏勺把汤圆舀起来，每个碗里舀五个，再浇上糖水。

“妈，新年好。”林柏舟站在厨房门口。

母亲没有回头，“桌上包了红包，你姐她们的，你看着点。”她指的是茶几上那一叠红纸包，林柏舟走过去，数了数，四个，一人一个，他拿起一个，掂了掂，厚度一样；他把那叠红包放回茶几，没有动。母亲从厨房端了汤圆出来，两碗，一碗给他，一碗给自己。汤圆是芝麻馅的，咬一口，黑黑的馅流出来，甜得发腻，他吃了一口，烫，呵了一口气。母亲坐在他对面，低着头，慢慢地吃，她今天穿了一件暗红色的棉服，领口别着一朵小花，塑料的，红彤彤的，不知道从哪里摘下来的。

“妈。”他叫了一声。

“嗯。”

“新年好。”

母亲抬起头看了他一眼，就一眼，然后低下头，继续吃汤圆。

“新年好。”她说。

上午，亲戚们陆续来了：叔公、婶婆、堂哥、堂嫂、表姐、表姐夫……客厅里越来越挤，空气越来越闷，林柏舟被安排坐在沙发上，旁边是婶婆。婶婆八十多了，耳朵不好，说话很大声。

“小弟，今年多大了？”

“二十。”

“二十了，可以找对象了，我像你这么大的时候，已经生了你叔了。”

林柏舟笑了笑，没有说话。婶婆拍了拍他的手背，她的手很干，皮肤皱皱的，指甲剪得很秃，“要抓紧，好的姑娘不等人。”林柏舟点了点头，婶婆满意了，转过头去跟别人说话。林柏舟站起来，走到阳台上。

阳台不大，晾着床单和被套，被风吹得鼓起来，像一张张撑开的帆，他站在床单后面，拿出手机。陆征发了消息来，两条，一条是“新年快乐”，一条是“在干嘛”，他发了两个字：“在家。”

陆征回得很快，“我也是。”

“人很多？”

“多，亲戚。”

“躲了吗？”

“躲了，在院子里。”

林柏舟靠着阳台的栏杆，床单在他面前飘来飘去，一会儿遮住他的脸，一会儿被风吹开，露出外面的天。天灰灰的，没有太阳，也没有云。

中午吃饭，一家人围了一桌，父亲坐主位，母亲坐他旁边，叔公坐父亲对面，堂哥堂嫂坐两边，婶婆坐在林柏舟旁边。菜是母亲做的，卤鹅、清蒸鱼、白切鸡、炒青菜……婶婆给林柏舟夹了一块鹅肉，他吃了；婶婆又夹了一块，他又吃了；婶婆还要夹，他说“够了够了”，婶婆没听见，又夹了一块，他低头把那块也吃了。

“小弟。”堂嫂叫他，怀里抱着一个婴儿，一岁不到，正睡觉，“你以后毕业了，回潮汕还是留在广州？”

林柏舟放下筷子，“还没想好。”

“早点想，你爸的店，以后要靠你。”