腊月二十八，家里开始大扫除。母亲洗窗帘，擦窗户，扫墙角。她站在凳子上，举着鸡毛掸子扫天花板上的蛛网，动作很慢，举一会儿就放下来歇一歇。林柏舟走过去，把凳子按住，“妈，我来。”母亲把鸡毛掸子递给他，从凳子上下来，他站在凳子上，把天花板四个角都扫了一遍。蛛网缠在鸡毛掸子上，灰白色的，细细的，像一团乱麻，他从凳子上跳下来，母亲已经走了。

腊月二十九，贴对联，四姐上午来的。她嫁得近，骑车十分钟就到，但她是出嫁女儿，不能在娘家过年，只能年前来帮忙，她进厨房帮母亲炸粿肉、卤鹅，忙了一上午；吃完饭，她把碗洗了，又把厨房擦了一遍；下午，她帮林柏舟贴对联，旧的对联撕下来，门框上还留着去年的浆糊印子，黄黄的，硬硬的，抠都抠不掉。她用湿抹布擦了几遍，擦不掉，叹了口气，“算了，贴上去就盖住了。”她说，浆糊是她和的，面粉兑水，搅成糊状，稠稠的，用刷子刷在门框上，林柏舟把上联对齐，按上去，抚平。上联写的是“一年好运随春到”，下联是“四季彩云滚滚来”，横批“吉祥如意”，他贴完后退两步看，有点歪。“歪了。”四姐说，“嗯。”他说，两个人看着那副对联，谁都没有说重贴。“就这样吧。”四姐说，她收拾好东西，骑上电动车，走了。

“姐。”林柏舟叫她。

“嗯。”

“初二见。”

“初二见。”

车开了，红色棉服在风里鼓起来，越来越小，拐了个弯，不见了。林柏舟站在门口，风吹着他的衣服下摆，他看了一会儿，转身进屋。

除夕，这一天，四个姐姐都不在，她们在婆家。大姐在揭阳的婆家，二姐在潮州的婆家，三姐在汕头的婆家，四姐虽然嫁得近，但也不能回来。出嫁的女儿除夕要在婆家围炉守岁，这是规矩，不能看娘家灯，不能在娘家过夜，林柏舟从小就知道这个规矩。小时候他不觉得有什么，除夕家里只有父母和他，三个人吃饭，冷清，但他习惯了，长大了才知道，冷清不是因为人少，是该在的人不在。但她们不能在，规矩就是规矩。（没招了哈）

早上，母亲起来就开始忙：卤鹅，蒸鱼，炸粿肉，煲汤……她一个人在厨房里忙进忙出，灶台上的锅冒着热气，油烟从窗户飘出去。林柏舟走进去，“妈，我帮你。”母亲没有抬头，“你把蒜剥了。”他拿了一头蒜，蹲在垃圾桶旁边，一瓣一瓣地剥，蒜皮很薄，粘在手指上，很难撕。他剥得很慢，指甲缝里塞满了蒜皮的碎屑。

父亲在客厅看电视，音量开得很大，新闻的声音从客厅传到厨房，字正腔圆的，一字一句，像在念课文。他坐在沙发上，手里拿着遥控器，换了几个台，又换回来。

中午，三个人吃饭，三菜一汤，简简单单。母亲吃了几口就放下筷子，说不饿，林柏舟把碗里的饭扒完了，把母亲碗里剩的饭倒进自己碗里，也吃完了。父亲吃完饭，站起来，走到门口，点了一根烟，他站在门槛上抽，烟雾被风吹散，蓝了一下就没了。

下午，母亲开始准备年夜饭，虽然只有三个人，但她还是做了满满一桌：卤鹅、清蒸鱼、白切鸡、炸粿肉、炒青菜、蚝烙、排骨莲藕汤，菜摆了满满一桌，三个人吃不完，但她每年都做这么多，林柏舟帮她把菜端上桌，碗筷摆好，三个位置，三副碗筷。他摆得很整齐，碗在左边，筷在右边，间距一样。

母亲站在灶台前，没有过来。

“妈，吃饭了。”林柏舟叫她。

她转过身，在围裙上擦了擦手，走过来，坐下，三个人围着一张圆桌，菜在中间冒着热气。电视开着，春晚还没开始，新闻还在播。父亲夹了一块鹅肉，放进嘴里，嚼了嚼，没有说话，母亲夹了一块鱼，吃了两口，放下了。林柏舟低头吃饭，把碗里的米饭一粒一粒地送进嘴里。

“妈，你吃鱼。”他夹了一块鱼肚上的肉，放到母亲碗里，母亲看着那块鱼，没有动筷子。过了一会儿，她把那块鱼夹起来，吃了，“你也吃。”她说；他又夹了一块鹅肝，放到她碗里，她又吃了。父亲没有看他，也没有看他夹菜的动作，他低着头，把碗里的饭吃完了，又盛了一碗，吃完了，放下筷子。

“我吃好了。”他站起来，走到客厅，在红木沙发上坐下，电视开着，春晚开始了，歌舞，红红绿绿的，一群人站在舞台上笑。他坐在那里，看着屏幕，表情没有什么变化。