林柏舟看了一眼父亲，父亲在喝汤，没有看他，也没有看堂嫂。他喝汤的时候没有声音，一碗汤喝完了，把碗放在桌上，放下筷子，站起来，走了，堂嫂没有再问。林柏舟低下头，继续吃饭，碗里的鹅肉还没吃完，婶婆夹的，三块，他都吃了。

下午，亲戚们走了。母亲在厨房洗碗，水龙头哗哗的，林柏舟走进去，站在她旁边，“我来洗。”他说；母亲没有回答，把洗碗布递给他。他接过来，站在水槽前，水很烫，碗很滑，他洗得很慢，每一个碗都里里外外洗两遍，冲干净，扣在沥水架上。母亲站在旁边，看着他洗，水声哗哗的，盖住了一切。

“妈。”他叫她。

“嗯。”

“初二姐她们都回来？”

“嗯，都回来。”

“人多，你别太累了。”

母亲没有回答，她把沥水架上的碗拿起来，用干布擦干，一个一个地放进碗柜。碗柜是木头的，旧了，门关不严，留着一道缝。她把碗叠进去，白瓷的碗叠在一起，发出轻微的碰撞声。

晚上，林柏舟躺在床上，给陆征发了一条消息，“今天亲戚来了。”陆征回：“我家也是。”林柏舟：“你躲了吗？”陆征：“躲了，躲在院子里。”林柏舟：“枣树旁站着？”陆征：“对，但树光秃秃的。”

林柏舟看着那三个字——“光秃秃的”，冬天的枣树没有叶子，没有果实，只有光秃秃的枝丫伸向天空，它站着，什么也不说。他想起陆征发过的那张照片，天太黑，看不清树，只能看到一团浓黑的轮廓，像一个人张开手臂。树旁边有一个更淡的影子，是陆征，看不清脸，只能看到轮廓——瘦的，直的，站在那里。

“征。”他发了一个字。

“嗯。”

“明天我姐她们都回来。”

“我这边也是，明天姨、舅、姑都来。”

“吵吗？”

“吵。”

“那你怎么办？”

陆征隔了一会儿才回，“忍。”

一个字，林柏舟盯着那个字，看了很久，忍，不是“躲”，不是“跑”，是“忍”。躲是暂时的，跑是逃避，忍是待在这里，听着那些话，点着头，笑一笑，然后继续；忍是最难的，因为忍的时候，你不能让别人看出你在忍。

“舟。”陆征又发了一条。

“嗯。”

“明天过后，就好了。”

林柏舟把手机扣在胸口，平安扣硌着他的皮肤，明天过后就好了。他说的“明天”不是初一，不是初二，是“那些日子”——亲戚走完，饭吃完，该说的话说完，该问的问题问完，然后就安静了。安静了，就可以一个人待着了，一个人待着，就可以想他了。

窗外的烟花还在放，一阵一阵的，红的绿的，把窗帘映得忽明忽暗，他看着那些光，觉得它们像心跳，一下一下的，不急，但一直在。他在心里说了一句话，没有出声，那句话没有名字，没有形状，只有一个方向，往北。