林柏舟和母亲继续吃饭，两个人，一桌菜。母亲吃得很慢，小口小口的，像在数米粒，他陪着她，也吃得很慢。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，一阵一阵的。烟花在天上亮了一下，红的光从窗户照进来，落在地板上，亮了一下，灭了。

年夜饭吃完，林柏舟帮母亲收拾碗筷，他洗碗，她擦灶台。水声哗哗的，碗碰着碗，叮叮当当的，他洗得很慢，每一个碗都里里外外洗两遍，冲干净，扣在沥水架上。母亲站在他旁边，把灶台上的油渍一块一块地擦干净。

“妈，你歇着，我来。”

母亲没有说话，她把抹布放在水槽边，走了。

晚上八点多，四姐打来电话，母亲在客厅接的，声音不大，林柏舟在厨房听不清。他从厨房门口探出头，看到母亲坐在沙发上，手机贴在耳朵上，嘴唇动着，偶尔笑一下。

“……吃了……做了很多菜……小弟在家……好。”

她挂了电话，把手机放在茶几上，电视还在放，一个相声，观众在笑。

“四姐说什么？”林柏舟走过去。

“问你吃没吃饭。”

“还有吗？”

母亲没有回答，她拿起遥控器，换了一个台，歌舞，一群人穿着民族服装在跳舞。

林柏舟在她旁边坐下，两个人并排坐着，看电视。谁都没有再说话。窗外有烟花，一阵一阵的，红的绿的，把窗玻璃映得忽明忽暗，他看着那些光，觉得它们像心跳 ，一下一下的，不急，但一直在。

晚上十点多，母亲去睡了，父亲也去睡了。客厅只剩下他一个人，电视还开着，一个小品在演，观众在笑。他坐在沙发上，看着屏幕，不知道自己在看什么，他把电视关了，客厅安静了。窗外的烟花还在放，闷闷的，像很远很远的地方有人在敲门。

他站起来，上楼，躺在床上。

手机震了，陆征发来一条消息：“新年。”

林柏舟盯着那两个字，看了很久，他打了两个字：“新年。”发出去。他把手机放在枕边，闭上眼睛，烟花还在响，一声一声的。他在心里说了一句话，没有出声，那句话没有名字，没有形状，只有一个方向——往北。穿过田野，穿过城市，穿过夜晚，到那个人手里，变成一行字，一行字就够了。