林柏舟把信看完，又看了一遍，他折好，放回信封里，放在桌上。

“她说什么了？”陆征问。

“没什么，说让我好好学习。”

陆征没有追问。

那天晚上，他们去小吃街吃饭，没有去砂锅粥那家，去了旁边的一家面馆。面馆不大，只有几张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，字歪歪扭扭的。陆征要了一碗牛肉面，林柏舟要了一碗炸酱面，面端上来的时候，热气扑面而来。林柏舟用筷子搅了搅，炸酱很咸，面有点坨，他吃了几口，放下了。

“不好吃？”陆征问。

“还行。”

陆征看了他一眼，没有说话，他把碗里的牛肉夹了几片，放到林柏舟碗里，“吃。”林柏舟低下头，把那几片牛肉吃了，牛肉炖得很烂，不咸，刚好。

“舟。”陆征叫他。

“嗯。”

“你在家，你妈跟你说什么了？”

林柏舟想了想，“没说什么，就是不说话。”

“不说话？”

“嗯，她不骂我，不打我，就是不说话。”

陆征沉默了一会儿，他想起自己的母亲——会骂，会打，会哭着说“你是不是有病”。不说话和又打又骂，哪个更重？他不知道，也许都一样重。

吃完面，两个人往回走，路灯把地面照得发白。林柏舟走在陆征左边，步子不快不慢。走了一会儿，他的手背碰到了陆征的手背，碰了一下，直接就牵上了。

“舟。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

林柏舟知道他在问什么，不是怕不怕考试，不是怕不怕明天有没有课，是怕不怕以后？以后怎么办？家里怎么办？他们怎么办？

“怕。”他说。

“我也怕。”

两个人没有再说话，继续往前走，路灯一盏一盏地往后退。