林柏舟回到学校的时候，是周日下午，天阴着，云压得很低，像是要下雨，又像是雨已经下过了，空气里有一股潮湿的泥土味。他拖着行李箱走在校道上，轮子磕在砖缝里，咕噜咕噜地响，校道两旁的榕树还是老样子，气根在风里轻轻晃。他走了四天，四天里什么都没变，但他觉得什么都变了。

推开宿舍门的时候，陆征不在，被子叠好了，枕头摆正了，桌上放着一杯水，杯壁上凝了一层细密的水珠。林柏舟伸手碰了碰杯子——凉的，放了有一阵了，他放下行李箱，坐在陆征的床沿上，拿出手机。

“我到了。”

陆征过了几分钟才回，“我在图书馆，马上回去。”

林柏舟看着那条消息，没有回复。他坐在床沿上，等。房间里很安静，只有风扇转动的嗡嗡声，他听到走廊里的脚步声，一个，两个，三个……不是陆征。他的脚步他认得——不轻不重，不急不慢；又等了一会儿，那个脚步来了。门开了，陆征站在门口，手里拿着一本书，他穿着一件灰色的长袖，领口洗得发白。他看到林柏舟坐在他的床沿上，愣了一下，走进来，把书放在桌上，在他旁边坐下。

“你妈怎么样了？”陆征问。

“出院了。”

“还烧吗？”

“不烧了，血压还高。”

陆征点了点头，两个人肩并肩坐着，谁都没有说话。窗外的天灰蒙蒙的，光线从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有几条细细的青筋，像河流的分支。

“征。”

“嗯。”

“你妈打电话了吗？”

“打了。”

“说什么了？”

陆征没有立刻回，他想了想，“问我你这几天在不在宿舍。”

林柏舟转头看他，“你怎么说？”

“说不在了。”

“她信吗？”

“不知道。”

林柏舟把手伸过去，碰了碰陆征的手背，陆征的手翻过来，握住了他的，凉凉的。两个人沉默着坐了一会儿。林柏舟把手抽出来，站起来，走到自己的书桌前，桌上有一封信，白色的信封，没有署名，没有地址。他拿起来，看了一眼。

“这是什么？”

“你姐来的，昨天刚到的。”

林柏舟拆开信封，信纸是作业本上撕下来的，折了两折。是大姐的字，一笔一画的，用力到纸背都有凹痕。

“小弟，妈要出院了，你不用急着回来。你在学校好好学习，别的事不要想，妈的身体你不要担心，有我们在。你在外面要照顾好自己，按时吃饭，天冷了多穿衣服，姐不是要管你，姐是怕你走错路。你是家里唯一的男孩，你好了，全家都好。”（在林未归家前让他勿归好学）