林柏舟在病房里待了一整个下午。母亲睡睡醒醒，醒着的时候也不怎么说话，偶尔问一句“吃了吗”“冷不冷”，问完了又闭上眼睛。林柏舟坐在床边的椅子上，手机放在口袋里，没有拿出来；他不知道该做什么，就把床头柜上的东西整理了一遍——水杯摆正，药瓶按大小排好，苹果叠成一个小塔。做完这些，又没什么可做的了，他就坐在那里，看着母亲睡觉。母亲睡着的时候，眉头是松开的，不像醒着的时候那样皱着；她瘦了，颧骨比上次见到的时候更突出了，头发白了更多。林柏舟不记得她什么时候开始有白头发的，好像是一点一点白的，又好像是一夜之间。

大姐进来过一次，端了一碗汤，放在床头柜上，看了林柏舟一眼，出去了。她什么都没说，但林柏舟知道她想说什么——“你看，妈被你气成这样了。”她没说出口，也许是不想在病房里吵，也许是不想在母亲面前说。但那个意思在空气里，像灶台里的烟，看不见，但呛人。

傍晚，四姐来了，她拎着一个保温袋，从里面拿出饭盒，一层一层地打开：米饭，青菜，蒸鱼，还有一碗汤。她把筷子递给林柏舟。

“吃。”

“我不饿。”

“你一天没吃了。”

林柏舟接过筷子，鱼是凉的，青菜黄了，米饭有点硬，他一口一口地吃，嚼了很久才咽下去。四姐坐在旁边，看着他吃。

“姐。”

“嗯。”

“妈这次晕倒，医生还说别的了吗？”

四姐沉默了一会儿，“说不能再操心了。”

林柏舟放下筷子。

“大姐跟妈说了什么？”他问。

四姐没有回答。

“姐，你告诉我呀。”

四姐看着他，嘴唇动了一下，没出声，过了一小会儿，她说：“大姐说，你在学校可能交了不好的朋友，说你不听话了，说再不管，就晚了。”

林柏舟低下头，看着碗里的饭，鱼已经吃完了，只剩骨头，他用筷子拨了拨那根鱼骨头，把它拨到碗边。

“小弟。”四姐的声音很低，“大姐不是故意的，她也是怕。”

“我知道。”

“你不知道。”四姐看着他，“大姐小时候，家里穷，她没读什么书，早早出来打工，供二姐三姐读书，供你读书；她这辈子，都在为这个家。”

林柏舟没有说话，他想起大姐每次打电话，第一句永远是“小弟”，不是“柏舟”，不是“弟啊”，是“小弟”。她叫他小弟的时候，语气和四姐不一样，四姐是心疼，大姐是责任。

“她怕你走错路。”四姐说，“怕你让这个家丢人，怕妈受不了。”

林柏舟把碗里的饭一粒一粒地送进嘴里，米饭不硬了，但也没什么味道。

晚上，大姐让他回去睡，他不肯，说在病房陪床。大姐看了他一眼，没再坚持，护士拿来折叠床，铺在病床旁边，窄窄的一张，翻身都困难。林柏舟躺在上面，面朝母亲的病床，母亲又睡着了，呼吸很轻，胸口一起一伏的。月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，细细的一条。他想起宿舍的裂缝，想起陆征的下铺，想起那个总是凉凉的手，他拿出手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼，陆征发了几条消息，他一直没有回。

“到了吗？”

“你妈怎么样了？”

“你吃饭了吗？”

最后一条是：“舟，你还好吗？”

林柏舟打了几个字，又删掉了；又打了几个字，又删掉了；最后他发了两个字：“还好。”

陆征回得很快，“骗人。”

林柏舟盯着那两个字，鼻子酸了，他抬起头，看了一眼母亲，她还在睡，呼吸很轻。他把手机亮度调到最低，又打了一行字：“我妈住院了，血压高，医生说不能操心了。”

“因为什么？”

“因为……我。”

陆征没有立刻回复，林柏舟等着，屏幕暗了又亮，亮了又暗。