陆征母亲走后的第三天，两人的气氛还是没有缓过来，不是那种冷战的沉默，是那种“有话想说但不知道怎么说”的沉默。林柏舟坐在上铺看书，陆征在下铺写作业，两个人各自做各自的事，偶尔翻页的声音在安静的房间里显得很响；福建的在跟女朋友视频，声音压得很低，但笑声还是从那边传过来，隔了几个人，像隔了一条街；江西的在打游戏，键盘噼里啪啦的……一切看起来和以前一样，但林柏舟知道不一样了。

陆征不怎么说话了，不是完全不说，是说必要的——“吃了吗”，“吃了”；“去不去图书馆”，“去”；“晚上吃什么”，“随便”……以前他说“随便”的时候，林柏舟会问“那你到底想吃什么”，然后陆征会说“什么都行”，然后林柏舟会说“那我点了”，陆征会说“好”。现在林柏舟不问了，陆征也不说了，两个人沉默着走，沉默着吃，沉默着回到宿舍。不是不想说话，是不敢，林柏舟怕一开口就会问到那天的事——你妈看到牙刷了吗，她说什么了，她走的时候哭了没有。陆征也怕他问，所以两个人都没有开口。

那天晚上，宿舍熄灯后，林柏舟躺在上铺，依旧把手从床板缝隙伸下去，但陆征的手没有伸上来。下铺没有动静，于是他把手缩回来，放在胸口，他拿起手机，给陆征发了一条消息：“你怎么了？”

陆征回得很快，“没怎么。”

“你这几天都不说话。”

“说了。”

“你说的都是‘嗯’‘好’‘随便’。”

陆征没有回复，林柏舟等了很久，久到手机屏幕自动熄灭，他又点亮，又等……屏幕暗了三次之后，终于震了。

“我不知道说什么。”

林柏舟盯着那七个字，看了很久。

“说什么都行。”他打了几个字，又删掉了；又打了一句，又删掉了；最后他打了三个字：“你想我。”

不是疑问句，是陈述句。陆征没有回“想”或者“不想”，他回了两个字：“你呢？”

林柏舟握着手机，把脸埋在枕头里。

第二天下午，林柏舟在图书馆，陆征坐在他对面。两个人各自看书，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在桌面上，亮晃晃的，林柏舟看了一会儿书，看不进去了，抬起头看陆征。陆征低着头，手里的笔在纸上写写停停，他的眉头皱着，眉心挤出一道很深的竖纹，林柏舟盯着那道竖纹看了很久，想起第一次看到他皱眉的时候，也是这样的角度。

“征。”他小声叫他。

陆征抬起头。

“你妈走的那天，哭了没有？”

陆征看着他没有说话。

“你不用说是为了谁，我就是想知道。”

陆征低下头，把笔放下，“哭了。”

林柏舟的手指在书页上蜷了一下。

“她说什么了？”

“没说什么。”陆征的声音很低，“就是哭。”

林柏舟想象那个画面，陆征的母亲坐在旅馆的床上，面前放着收拾好的行李，她没有骂，没有打，没有说话，就是哭。眼泪从那双干瘦的眼睛里流出来，没有声音，她哭的时候想着什么？也许想的是自己养了二十年的儿子变成了她不认识的人；也许想的是他以后怎么办；也许什么都没想；就是难过。难过不需要理由。

“征。”

“嗯。”

“你哭了吗？”

陆征没有回答，他低下头，把笔拿起来，继续写，林柏舟知道答案了。

那天晚上，他们去小吃街吃饭，不是砂锅粥，是一家面馆，门口摆着几张塑料桌椅，灯不是很亮，但干净。陆征要了一碗牛肉面，林柏舟要了一碗馄饨，面端上来的时候，陆征低着头吃，吃得很快。林柏舟看着他，把馄饨一个一个地送进嘴里，汤很烫，他呵了一口气，白色的雾在空气里散开。

“舟。”陆征忽然叫他。