周二那天，林柏舟一早就出了门。

不是陆征赶他走的，是他自己走的。前一天晚上陆征说“明天你别在宿舍”，他说“好”；第二天早上他起来的时候，陆征已经不在床上了，被子叠好了，枕头摆正了，床单没有一丝褶皱。林柏舟从上铺往下看了一眼，下铺空了，连坐过的痕迹都没有，他不知道陆征什么时候起的，也许天没亮就起了，也许一夜没睡，刷牙的时候，他看到镜子里自己的脸，眼睛下面有很深的青色。他用冷水拍了几下，没什么用。

他背着包出了门，没有去图书馆，图书馆太近了，近到陆征的母亲如果来宿舍，走几步就能到；他去了学校最东边的那栋教学楼，五楼，靠窗的最后一个座位。那栋楼旧，平时没什么人，从窗户看出去，能看到宿舍楼的屋顶。他坐下来，把书摊开，一个字也看不进去。

手机放在桌上，屏幕朝上，他每隔几分钟就看一眼。

九点，陆征发来一条消息：“她到了。”

林柏舟打了几个字，又删掉了，他想问“她说什么了”，想问“她看到我了吗”，想问“你还好吗”；但他知道问了也没用，他打了三个字：“知道了。”

十点，陆征又发了一条：“她在宿舍。”

林柏舟盯着那三个字，“她在宿舍。”他在想，她看到了什么？看到了陆征的床，看到了他的上铺，看到了桌上并排放着的两个水杯。他走之前把水杯收走了，放到柜子里，但衣柜里还挂着他们的衣服，晾衣绳上还搭着他们的毛巾，牙刷呢？他忘了牙刷，两支牙刷插在同一个杯子里，一支蓝色一支灰色。她会不会看到？看到了会怎么想？他不知道，他不敢想。

十一点半，陆征发来一条更长的消息：“她看了我的衣柜。”没有标点，没有语气，就这几个字，林柏舟看着屏幕，手指停在半空中。衣柜里挂着陆征的衣服，也挂着他的，他的衣服比陆征的少，挤在一边，袖子和陆征的袖子搭在一起，他想起出门前检查过衣柜，把门关好了，但他没有锁。

“然后呢？”他问。

“她问那是谁的衣服。”陆征回。

“你怎么说？”

“说室友的。”

“她信吗？”

陆征隔了一会儿才回，“不知道。”

林柏舟把手机扣在桌上，窗外的阳光照进来，刺得他眯了眯眼。他把脸埋在手臂里，趴在桌上，桌面的漆掉了，露出底下灰白的木头，粗糙的，硌着脸。他趴了一会儿，抬起头，又看了一眼手机，没有新消息。

十二点半，陆征发来一条消息：“她走了，去吃饭。”

林柏舟看着那条消息，不知道该回什么。他打了“你吃了吗”，删掉了；打了“她说什么了”，也删掉了；最后他打了三个字：“知道了。”

下午两点，陆征又发来消息：“她下午要去见老乡，晚上才回来。”

林柏舟知道这句话的意思——她下午不在，你可以回来了。他收拾好东西，背着包走出教学楼，阳光很烈，晒得柏油路面发软。他走得很快，几乎是跑，上楼的时候脚步很重，哒哒哒地。开门的时候他停了一下，深吸了一口气，然后推门进去。

宿舍里没有人，陆征也不在，他的床铺还是早上那样，被子叠好了，枕头摆正了。桌上多了一个塑料袋，里面装着几个苹果，红的，个头很大。林柏舟看着那袋苹果，没有动，他知道那是陆征的母亲带来的。他不知道她放下这袋苹果的时候，在想什么？也许是“给我儿子吃的”，也许是“给我儿子同学吃的也行”，也许什么都没想，只是习惯了，来一趟总要带点东西。

他坐下来，坐在陆征的床沿上，过了大概半小时，门开了。陆征走进来，手里拎着一个袋子，里面是盒饭，他看到林柏舟，愣了一下。

“你回来了。”他说。

“嗯。”

陆征把盒饭放在桌上，打开，两份，一份是红烧肉，一份是西红柿炒鸡蛋，“吃了吗？”他问。

“没有。”

“一起。”

两个人坐下来，面对面，米饭有点硬，红烧肉有点咸，西红柿炒鸡蛋的汁太多了，泡得米饭发酸。林柏舟夹了一筷子，嚼了嚼，咽下去，陆征也吃着，低着头，吃得很慢。

“你妈呢？”林柏舟问。

“去见老乡了。”