“晚上回来？”

“嗯。”

林柏舟没有继续问，他低下头，把碗里的米饭一粒一粒地送进嘴里。两个人没有再说话，盒饭吃完了，陆征把餐盒收走，扔进垃圾桶。他坐下来，坐在林柏舟旁边，两个人肩并肩，看着对面的墙。墙上什么都没有，白得刺眼，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的。

“征。”

“嗯。”

“你妈看到牙刷了吗？”

陆征没有回答，但他的手在林柏舟的手背上碰了一下，碰了一下，没有缩回去。林柏舟知道，她看到了，两支牙刷，一支蓝色一支灰色，插在同一个杯子里。放牙刷的架子是陆征上学期在超市买的，白色塑料的，两个孔。他把蓝色的那支插在左边，灰色的插在右边，灰的是他的，蓝的是陆征的。他不知道陆征的母亲看到那两支牙刷的时候，脸上是什么表情。也许没有表情，也许有，他不敢想。

那天晚上，陆征没有回宿舍住，他陪他母亲住旅馆。林柏舟一个人躺在宿舍里，上铺，浅灰色的床单，他把手从床板缝隙伸下去，下铺是空的，没有人握住他的手。他把手缩回来，放在胸口，平安扣硌着他的皮肤，硬硬的，圆圆的，被他捂得温热。

他拿起手机，给陆征发了一条消息：“你在干嘛？”

过了很久，陆征才回，“在旅馆。”

“你妈睡了？”

“嗯。”

“你呢？”

“睡不着。”

林柏舟盯着那三个字，他睡不着，他也睡不着。

“征。”

“嗯。”

“明天你妈什么时候走？”

“下午。”

“她走了你给我发消息。”

“好。”

林柏舟把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，带着秋天夜晚特有的干燥气味，他听着那个声音，听着自己的心跳。下铺是空的，但陆征的声音还在，从他发的消息里，从那句“睡不着”里，从那一声“嗯”里，他在。

第二天下午，陆征发来消息：“她走了。”

林柏舟从教学楼走回宿舍，推开门，宿舍和昨天一样，但少了一袋苹果，桌上空了，袋子被收走了。陆征坐在床沿上，低着头，手里拿着一个信封。

“你妈给的？”林柏舟问。

“嗯。”

“多少？”

“一千。”

陆征把信封放在桌上，没有再看它，林柏舟走过去，坐在他旁边。两个人肩并肩，谁都没有说话。