开学第四周，林柏舟开始失眠。

不是那种整夜睡不着，是睡得很浅，浅到楼上宿舍有人翻个身他都能醒，醒了之后再也睡不着，躺在床上盯着天花板。天花板上的裂缝还是那道裂缝，从墙角延伸到灯管，像一条干涸的河。他闭着眼睛都知道它的走向，知道哪里宽、哪里窄、哪里分出一个细小的枝杈。因为他已经数了无数遍。

下铺的陆征也睡不着，林柏舟知道，因为他翻身的次数比平时多了，以前陆征睡着的时候几乎不动，像一块石头，沉在那里的。现在他翻身，一次两次三次，有时候翻过去很久不动，林柏舟以为他睡着了，然后又翻回来，床板响一声，很轻，但在安静的夜里很清楚。

林柏舟把手从床板缝隙伸下去，陆征的手没有伸上来；他等了一会儿，又等了一会儿，下铺没有动静。他把手缩回来，放在胸口，平安扣硌着他的皮肤，硬硬的，圆圆的。

他拿起手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼；凌晨两点十七分。他打开和陆征的对话框，打了几个字，又删掉了；又打了几个字，又删掉了；最后他发了一条：“睡不着？”

过了一分钟，陆征回了一个字：“嗯。”

“在想什么？”

“没想什么。”

林柏舟知道他又在撒谎，因为陆征撒谎的时候，说的话也很短，短到没有余地。

“征。”

“嗯。”

“你妈还打电话了吗？”

陆征隔了很久才回，“打了。”

“说什么了？”

“说下周来。”

林柏舟握着手机的手指收紧了一些，下周！？不是“可能”，不是“再看”，是“下周”，陆征的母亲要来广州了。不是来看儿子，是来看那个把儿子“带坏”的人。

“你怎么说？”他问。

“没说什么。”

“你劝她了吗？”

“劝了，她不听。”

林柏舟闭上眼睛，他想起上一次陆征母亲来的时候，他躲在图书馆，在宿舍里藏起所有属于他的东西。那一次他觉得自己是一件需要被藏起来的物品，不能见人，不能被看到，那次之后，他以为不会再有了。

“舟。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

这是陆征第二次问他这个问题，上一次他回答的是“嗯”，这一次他想了想……

“怕。”他打了一个字，发出去。

陆征没有回“不怕”，他回的是：“我也是。”

林柏舟盯着那两个字，陆征说“我也是”，不是“我在”，不是“别怕”，是“我也是”，他也怕。怕他妈来，怕他妈看到我，怕他妈闹，怕事情闹大了藏不住……怕的事情太多了，多到睡不着。

林柏舟把手从床板缝隙伸下去，这一次，陆征的手伸上来了。握住了，凉凉的，比以前更瘦了，但握得很紧，紧到指节发疼。林柏舟没有松手。

第二天是周日，宿舍里只有他们俩。福建的陪女朋友去了，江西的去图书馆了，另外两个一个去打工一个去打球。林柏舟坐在陆征的床沿上，陆征坐在他旁边，两个人肩并肩，看着对面的墙，墙上什么都没有，白得刺眼。

“征。”

“嗯。”

“你妈来了，住哪？”

“旅馆。”

“你陪她？”

“嗯。”

“那我呢？”

陆征没有回答，林柏舟知道答案。他又要躲了，躲到图书馆，躲到教学楼，躲到任何没有人的地方。等陆征的母亲走了，他再回来，像上次一样。

“舟。”

“嗯。”

“对不起。”

林柏舟愣了一下，陆征从来不说“对不起”，他做错事的时候不道歉，他只会改，但这一次他说了。