“你对不起什么？”林柏舟问。

“让你躲。”

林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有一条细细的疤，不知道什么时候蹭的，已经不疼了，但还在。

“不是你的错。”他说。

“我知道，但还是对不起。”

林柏舟转过头，看着陆征的侧脸，阳光从窗户照进来，落在他脸上。他的眼睛下面有很深的青色，颧骨比以前更突出了。

“征。”

“嗯。”

“你瘦了好多。”

陆征没有回答。

“你多久没好好吃饭了？”

“吃了。”

“你没吃。”

陆征没有说话，林柏舟站起来，走到他的书桌前，翻了翻他的抽屉。抽屉里有几包泡面，还有一袋面包，已经过期了。他把过期面包扔进垃圾桶，把泡面拿出来。

“我去买饭。”

“不想吃。”

“你不想也得吃。”

林柏舟出了门，他走得很快，几乎是跑。到食堂的时候，快中午了，菜已经不多了，他打了两个菜，一份米饭，又打了一碗汤，端着餐盒往回走的时候，他想起以前和陆征一起去食堂，两个人并排坐着，他吃蚝烙，陆征吃煎饼。那时候陆征会说“还行”，他知道“还行”就是好吃，现在陆征连“还行”都没说了。

回到宿舍，陆征还坐在床沿上，姿势没变，林柏舟把餐盘放在桌上，把筷子递给他。

“吃。”

陆征接过去，夹了一筷子菜，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，他的动作很慢，像在完成一个任务。

“好吃吗？”林柏舟问。

“还行。”

林柏舟听到“还行”两个字，鼻子一下子酸了，他转过身，假装去倒水，不想让陆征看到他的眼睛。

那天晚上，陆征又接到了母亲的电话。他走到阳台上，关上门，这一次林柏舟没有坐在屋里等。他跟着走出去，站在门边，玻璃门关着，陆征的声音隔着玻璃传过来，模模糊糊的，他听不清具体说了什么，但他听出了陆征声音里的东西——不是怕，是累。那种累不是身体上的，是从里面往外的，像一棵树被虫子蛀空了，表面还站着，风一吹就要倒。

陆征挂了电话，转过身，看到林柏舟站在门边，两个人隔着玻璃门对视。陆征没有开门，林柏舟也没有推门。

他们就这样站着，玻璃门是透明的，什么都挡不住，但就是隔着。像他们之间那些不能说、不敢说、说了也没用的话，不是不想说，是说了也改变不了什么。

过了很久，陆征推开门，走出来。

“进去吧。”他说。

“你妈说什么了？”

陆征没有回答，他伸出手，握了握林柏舟的手指，然后松开了。

“下周，周二。”

林柏舟点了点头。

那天晚上，林柏舟躺在床上，把手从床板缝隙伸下去，陆征的手伸上来，握住了。两只手在黑暗中交握，像两根绳子系在一起，打了个结。不是死结，但也解不开了。

“舟。”

“嗯。”

“周二你别在宿舍。”

“……好。”

那个“好”字说出来的时候，林柏舟觉得嘴里发苦，不是泡面的味道，不是药的苦，是从心里泛上来的，沉沉的，涩涩的。他想起上一次他说“好”的时候，是陆征的母亲第一次来，那次之后他以为不会再有了，但现在他又说了一遍。

一样的字，一样的语气，但不一样的是上一次他还觉得“躲一躲就过去了”；这一次他知道了，躲不完的。躲了一次还有第二次，躲了第二次还有第三次……他妈会来，他爸会来，亲戚会来，来不完的。

但他说“好”，因为他不知道还能说什么。