“小弟。”大姐的声音更低了，“你是家里唯一的儿子，你要是有个什么……你让妈怎么办？”

林柏舟握着手机，指节发白，他想起小时候，他妈带他去镇上赶集，人多，他走丢了。他妈找到他的时候，抱着他哭了很久，那是他唯一一次看到他妈哭；后来长大了，他妈不哭了，但看他的眼神变了，不是不疼他了，是把疼藏起来了。

“我知道了。”他说。

“知道了就好。”大姐顿了顿，“周末不回来也行，但你给妈打个电话。”

“嗯。”

“别说我说的。”

“嗯。”

电话挂了，林柏舟站在走廊里，手机还贴在耳朵上，听筒里已经没有声音了。他慢慢把手放下来，看着窗外的天，天还是灰蒙蒙的，和刚才一样。但他觉得有什么东西变了，压在他胸口，沉沉的。

他站了一会儿，走回阅览室，陆征还在原来的位置，低着头看书。他坐下来，陆征抬起头看了他一眼，他没有说话，陆征也没有说话。但陆征的手在桌子底下伸过来，碰了碰他的膝盖，碰了一下，没有缩回去。

那天晚上，宿舍熄灯后，林柏舟躺在床上，给陆征发了一条消息，“我姐打电话来了。”

陆征回得很快，“说什么？”

“问我暑假去山东找谁了。”

“你怎么说？”

“说找同学。”

陆征没有立刻回复，林柏舟等着，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角延伸到灯管，他闭着眼睛都知道它的走向。

陆征的消息来了，“你姐信吗？”

林柏舟打了几个字，又删掉了，他想了想，打了三个字：“她不信。”，发出去之后，他把手机扣在胸口。平安扣硌着他的皮肤，硬硬的，圆圆的，被他捂得温热。

过了一会儿，手机震了。

“舟。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

林柏舟看着那三个字，怕？他怕。他怕大姐再打电话来，怕妈不说话，怕四姐那种“我知道但我不能说”的眼神，他怕有一天藏不住了，怕藏不住之后会发生什么……他怕的事情太多了，多到数不清。像他妈晾在院子里的衣服，一件一件的，风一吹全飘起来，抓不住。

但他没有打“怕”，他打了一个字：“嗯。”

陆征没有再问，过了几分钟，手机又震了。

“我在。”

两个字，林柏舟盯着那两个字，眼眶一下子红了。他把被子蒙过头顶，不敢出声，被子底下很黑，很闷，他听到自己的呼吸声，粗粗的，重重的。过了一会儿，他慢慢掀开被子，往下看了一眼，下铺亮着灯，光从床板的缝隙漏上来，细细的一条，他看到了陆征的影子在天花板上晃动，不知道在做什么。

他又发了一条消息：“征。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

陆征隔了一会儿才回，“在想你。”

林柏舟把手机贴在脸上，屏幕是凉的，但他觉得烫。

“我也在想你。”他说。

两个人没有再发消息，林柏舟把手从床板缝隙伸下去。这一次，陆征的手伸上来了，握住了。凉凉的，骨节分明的，比以前更瘦了，但还在。

他闭上眼睛，窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，带着秋天夜晚特有的干燥气味，他听着下铺的呼吸声，听着自己的心跳，听着远处偶尔经过的汽车声。这些声音混在一起，像一首很简单的歌，只有几个音，但他不想停。