暑假的最后三天，林柏舟没有再出门。

他把行李箱摊在地上，每天往里面添点东西——一件衣服，一本书，充电器，牙刷……行李箱从空到满，用了三天，不是东西多，是没什么可急的。因为急也没用，开学了，他就回去了，回去之后，能不能见到陆征？能，能不能像以前一样？不知道。

他坐在床沿上，手里拿着那本《诗经》，翻到《柏舟》那一页，便签条还在，折了两折，边角已经发黄了。他展开一张，上面写着：“我故意跑慢的。”是陆征的字，横平竖直的，像小学生描红，他看了很久，又折好，夹回去。

手机震了，陆征发来一张照片，不是枣树，不是院子，是一张车票：临沂到广州，硬座，二十四小时。

林柏舟愣了一下，“你买票了？”

“嗯。”

“什么时候？”

“后天。”

“你不是说大后天？”

“改了。”

林柏舟盯着那张车票的照片，硬座，十八小时。从临沂到广州，要坐一整天，他想起自己从潮汕到广州，六个小时，已经坐得腰酸。十八小时，他不知道陆征怎么熬。

“你怎么不买卧铺？”

“没票了。”

“硬座二十四小时，你受得了？”

“受得了。”

林柏舟没有再说，他知道陆征不是买不到卧铺，是不舍得，卧铺比硬座贵一倍，他舍不得那个钱，他要把钱省下来，存着。

“征。”

“嗯。”

“到了我去接你。”

“好。”

开学前两天，四姐来送他。

她帮他把行李箱拎到村口，一路上谁都没说话，公交站到了，她把箱子放下。

“小弟。”

“嗯。”

“你那个同学，山东的。”

林柏舟看着她。

“他家里……”四姐停了一下，“他家里知道了？”

林柏舟没有回答，他不知道怎么回答。陆征家里知道了吗？知道一点，知道多少？他也不知道。

四姐看着他的表情，没有再问，她伸出手，帮他把背包带子正了正。

“到了发消息。”

“嗯。”

公交车来了，他上了车，从车窗里看出去。四姐站在路边，风吹着她的头发，她没有挥手，他也没有回头。

火车上，他给陆征发消息：“上车了。”

陆征：“我也是。”

林柏舟：“你几点到？”

陆征：“明天下午。”

林柏舟：“我去接你。”

陆征：“好。”

林柏舟靠着窗，看着外面的风景，潮汕的绿色慢慢后退，广州的灰色还没有来，他在中间，在南方和更南方之间。他和陆征之间隔着一千多公里，但他们的方向是一样的，都在往南，都在往同一个地方去。

他闭上眼睛，车轮撞击铁轨的声音，咔嗒咔嗒的。他在那个声音里听到陆征的脚步——不轻不重，不急不慢。

第二天下午，林柏舟到广州的时候，陆征还在火车上。

他先回了宿舍，宿舍里没有人，其他人的床铺还空着，只有他的上铺和陆征的下铺铺好了。他把行李箱放好，把陆征的桌子擦了一遍，把他的拖鞋摆正，然后他坐在陆征的床沿上，等。

四点，陆征发消息：“到韶关了。”

五点：“到广州了。”

五点半：“出站了。”

林柏舟站起来，走到阳台上，又走回来；他拿起手机，又放下；他走出宿舍，下楼，走到校门口。

太阳往西边落，把校门口的榕树照成橘红色，陆征从出租车上下来，背着包，手里拎着那个红蓝白条纹的编织袋。他瘦了，不是瘦了一点，是瘦了很多，颧骨更突出了，下巴更尖了，眼睛底下有很深的青色。他下车的时候动作很慢，像是什么地方在疼。林柏舟注意到他右手手背上有一道新的疤，不大，但还没完全长好，边缘还有一点红。

“你手怎么了？”

陆征低头看了一眼手背，“没事。”

“怎么弄的？”

“没注意。”

林柏舟知道他在撒谎，陆征撒谎的时候不看他的眼睛，他没有追问。

“走吧。”陆征拎起编织袋，往前走了一步，顿了一下，很短的停顿，短到如果不仔细看根本看不出来。但林柏舟看出来了，他的左手不自觉地按了一下腰侧，林柏舟想帮他拎编织袋，陆征没让。

两个人走得不快，比平时慢很多。陆征没有说“我累了”或者“没事”，他只是沉默地走着，步子迈得不大，林柏舟走在他旁边，注意到他的呼吸比平时重。

校道很长，两边的榕树在风里轻轻晃。快到宿舍楼下的时候，陆征停下来，弯腰系鞋带，他蹲下去的时候皱了一下眉，起来的时候扶了一下膝盖，林柏舟站在旁边，没有说“我帮你”，没有说“你没事吧”。他知道陆征不想被问。

上楼的时候，陆征拎着编织袋走在前面，他走得很慢，每上一级台阶都用力，林柏舟跟在后面，看着他的背影。肩胛骨的轮廓还是那样，像山脊，但衣服空了很多。

开门，开灯。陆征把编织袋放下来，走到自己的床边，坐下去，床板响了一声。他没有说话，低着头，看着自己的手，林柏舟坐在他旁边，两个人肩并肩。

“征。”

“嗯。”