从山东回来后，暑假还剩半个月。

林柏舟发现日子忽然变慢了，不是真的慢了，是心里有了一个等的人，等人的时候，时间总是走得特别慢，像一条干涸的河，流不动。陆征的消息来得不规律，有时候早上发一条，中午才回，有时候晚上发一句“睡了”，他回过去，那边就没有动静了。林柏舟知道他家里有事——他爸腰疼，地里的活要干，院子里的枣要收他没有追问。

但有一天晚上，陆征发来的消息不一样。

“我妈今天跟我说了一句话。”

林柏舟正在阳台上收衣服，停下来，“什么话？”

“她说，你是不是跟那个广东的同学走得太近了。”

林柏舟的手指停在屏幕上。

“你怎么说？”

“我说，就是同学。”

“她信吗？”

“不信。”

林柏舟把衣服搭在手臂上，站在阳台上，潮汕的夏夜又湿又热，风吹过来都是烫的。他看着远处的天，黑漆漆的，没有星星。

“她还说什么了？”他问。

“说，别让人家以为你有什么毛病。”

林柏舟盯着“毛病”两个字，觉得有什么东西扎进了胸口，不深，但疼。

“征。”

“嗯。”

“你不是。”

陆征没有立刻回复过了很久，久到林柏舟以为他不会回了，手机震了一下。

“我知道，但她不知道。”

那天晚上，林柏舟躺在床上，翻来覆去睡不着，他想起陆征家那棵枣树，想起陆征的母亲从厨房出来时看他的眼神，不是凶，是冷。那种冷不是针对他，是针对所有不该出现的人，他不该出现。他出现了，所以那扇门关上了。

第二天，大姐来了。

她在厨房里和母亲说话，声音不大，但林柏舟在房间里听得一清二楚。

“妈，小弟下学期大二了，你得说说他。”

“说什么？”

“找对象的事，隔壁老陈家的儿子，跟他一样大，孩子都有了。”

母亲没有说话，大姐的声音又响起来，这次更低了：“我听说，他暑假跑去山东了，说是找同学，谁知道呢。”

林柏舟攥紧了被子。

“你听谁说的？”母亲终于开口了。

“四妹说的。”

沉默……

“妈，你得管一下，他是家里唯一的男孩。”

林柏舟从床上坐起来，走到门口，推开门，大姐站在厨房门口，看到他，话停了一下。

“小弟，你过来。”

他走过去，大姐看着他，目光里没有凶，但那比凶更让人难受——是那种“我是为你好”的目光。

“你暑假去山东了？”

“去了。”

“去找那个同学？”

“嗯。”