回程的火车上，林柏舟靠着窗，手里攥着那袋红枣，他把袋子放在膝盖上，没有打开。窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山，北方的田野一寸一寸地往后退，南方的山一座一座地往前迎。

手机震了一下，陆征发来的消息：“到哪了？”

林柏舟：“快到济南了。”

陆征：“嗯。”

林柏舟：“你吃饭了吗？”

陆征：“吃了，你呢？”

林柏舟：“还没。”

陆征：“车上买点东西吃。”

林柏舟看着这条消息，没有回复，他把手机放下，靠着窗。车轮撞击铁轨的声音，咔嗒咔嗒的，和来的时候一样，但方向不同了，来的时候是靠近，现在是远离。

到济南的时候是下午，他转车，换了另一列火车，往南开。车厢里人不多，他一个人占了一排座位，把包放在旁边，窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低。他看了一会儿，闭上眼睛。

他想起陆征家的院子，水泥地，枣树，晾衣绳上挂着的衣服。陆征的母亲从厨房出来，从他手里把碗拿走，说“不用”；陆征的父亲在院子里劈柴，没有看他一眼；陆征站在堂屋门口，手插在口袋里，没有送他。

他不怪他们。

他想起自己第一次带同学回家的时候，母亲也是这样——做很多菜，但不怎么说话；父亲坐在沙发上看电视，偶尔问一句“学习怎么样”，然后就没有然后了；家里来陌生人，总是不自在的。何况他算什么呢？不是女朋友，不是对象，只是“同学”，一个从两千公里外跑来的、住了两天就走的同学，换了谁家，都不知道该怎么对待。

火车过了长江，窗外的绿色深了一些，他又给陆征发了一条消息：“过了长江了。”

陆征：“嗯。”

林柏舟：“快到了。”

陆征：“到了告诉我。”

林柏舟：“好。”

手机没有再震，他把它放进包里，靠着窗，看着窗外，天快黑了，灯光从远处的村庄里透出来，一点一点的，像散落在地上的星星。

到潮汕的时候是晚上，他拖着行李箱走出车站，夜风迎面扑来，湿湿的，黏黏的，带着海的味道。他站在出站口，深吸了一口气，回来了，从这里到陆征家，坐车要一整天；从陆征家到这里，也是一整天；一来一回，两天两夜。他在那里待了不到两天，但那两天像一块石头，压在他心里，沉甸甸的。

四姐在出站口等他，她站在柱子旁边，手插在口袋里，看到他就走过来了。

“怎么这么晚？”她接过他手里的行李箱。

“火车晚点了。”

“妈炖了汤。”

“嗯。”

两个人往停车场走，四姐走在前面，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜地响，她没问他去了哪里，他也没说。

回到家里，母亲已经睡了，厨房的灶台上放着一碗汤，用盘子盖着，还温着。四姐把汤端出来，放在桌上。

“喝了睡。”

林柏舟坐下来，端起碗，汤是莲藕排骨汤，莲藕炖得很烂，排骨脱了骨。他喝了一口，烫的，咸的，鲜的。

“姐。”他叫她。

“嗯。”

“你不问我去了哪？”

四姐坐在对面，看着他，“问了你会说吗？”

林柏舟没有回答，他低下头，继续喝汤。

“下次去，”四姐站起来，“提前跟家里说清楚，别让妈担心。”

她走了，林柏舟一个人坐在厨房里，把那碗汤喝完，碗底有几块莲藕，他用勺子舀起来吃了，然后把碗洗了，放在沥水架上。

回到房间，他躺下来，给陆征发消息：“到了。”

陆征：“嗯，累不累？”