林柏舟：“不累。”

陆征：“骗人。”

林柏舟盯着那两个字看了一会儿，他没有说“想你了”；没有说“你家里怎样了”；他打了几个字，又删掉了；最后发了一句：“你早点睡。”

陆征：“你也是。”

暑假剩下的日子，过得很快，林柏舟每天跟陆征发消息，但陆征回得比以前慢了，有时候隔一个小时，有时候隔一个上午。林柏舟没有问为什么。

有一天，陆征忽然发了一条消息：“我妈问你了。”

林柏舟的心提了起来，“问我什么？”

“问你是哪里人，家里几口人，爸妈干什么的。”

“你怎么说的？”

“照实说。”

“她什么反应？”

陆征隔了很久才回，“没说什么，去做饭了。”

林柏舟把手机放在桌上，他看着窗外，潮汕的天灰蒙蒙的，看不到星星。

八月中旬，陆征发来一张照片，枣树的枣红了，小小的一颗一颗，挂在枝头。

“熟了。”陆征说。

“甜吗？”

“甜，给你留着。”

“留着等我回去？”

“嗯。”

林柏舟看着那张照片，存了下来。

暑假的最后一周，林柏舟开始收拾行李，母亲走进他的房间，站在门口。

“又要走了？”她说。

“嗯。”

“下学期大二了。”

“嗯。”

“大二了，”母亲顿了顿，“有喜欢的姑娘吗？”

林柏舟低着头，把手里的T恤叠好，“没有。”

母亲站了一会儿，转身走了。

走的那天，四姐送他去车站，她帮他把包拎到进站口，一路上没有说话。

“小弟。”她叫他。

“嗯。”

“山东好玩吗？”

林柏舟愣了一下，“还行。”他说。

四姐看着他，嘴唇动了一下，想说什么，没说。进站口到了，她把包递给他。

“走吧。”

他接过包，进了站，他没有回头，但他知道四姐站在身后，看着他，像以往的每一次一样。