电话挂了，林柏舟盯着手机屏幕，屏幕暗下去，映出他自己的脸——苍白，僵硬，像一张面具。

“舟。”陆征的声音从书桌那边传过来。

“嗯。”

“怎么了？”

林柏舟把手机放下，“让我回去相亲。”

陆征的笔停了一下，“你回去吗？”

“不回，我妈会来学校找我。”

“那你怎么办？”

林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有几条青筋，像河流的分支，“不知道。”

陆征从书桌前站起来，走到床边坐下，两个人肩并肩，沉默了很久。

“舟。”陆征叫他，声音很低。

“嗯。”

“你去见一面。”

林柏舟猛地转头看他，“你说什么？”

“去见一面，见了，就说不行，然后就回来。”

“可是……”

“我不想你去，但更不想你妈来学校。”陆征的声音很平，但林柏舟注意到他的手攥着膝盖，指节发白，“她来了，看到了，就藏不住了。”

林柏舟知道他说得对，母亲来了，看到他和陆征住在一起，看到他们共用一张桌子、一个冰箱、一个衣柜，看到那些不该出现在室友之间的东西。那时候，就藏不住了，藏不住的结果是什么？他不知道，但他知道不会是好结果。

“征。”

“嗯。”

“我见了她，说什么？”

“就说没感觉。”

“然后呢？”

“然后回来。”

“然后呢？”

陆征转过头看他，两个人的目光碰在一起，很近，近到能看清彼此眼睛里的倒影。

“然后我等你。”陆征说。

端午节前一周，林柏舟买了回家的票，陆征送他到校门口，出租车已经等在那里了。陆征帮他把行李箱放进后备箱，关上门。

“到了给我发消息。”陆征说。

“嗯。”

“别跟她吵架。”

“嗯。”

“见了面，就说没感觉。”

“嗯。”

陆征看着他，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来；林柏舟看着他，等着。

“舟。”陆征终于开口，声音很低，低到差点被风吹散，“我会想你的。”

林柏舟的眼眶一下子红了，他拉开车门，坐进去，车窗摇下来，没有回头。

“我也是。”他说。

车开了。他从后视镜里看到陆征站在校门口，一动不动的，越来越小，然后拐了个弯，不见了。他把脸埋进手掌里，手心是热的。

火车上，他给陆征发了消息：“上车了。”

“嗯。”

“到了跟你说。”

“好。”

然后过了很久，陆征又发了一条，林柏舟打开一看，上面写着：“舟，不管他们说什么，你是你，你喜欢的谁，那是你的事，别人说了不算。”

林柏舟盯着那几行字，看了很久，车窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。他把手机贴在胸口，那里很热，热得像那个额头上被吻过的夜晚，热得像他们挤在窄床上盖着同一条被子的夜晚。

他在心里说了一句话，没有出声：“征，等我回来。”