潮汕的五月已经很热了。

林柏舟到家的时候是傍晚，夕阳把院子照成橘红色。母亲在厨房炒菜，油烟从窗户飘出来，呛得他咳嗽，大姐在客厅摆碗筷，看到他进门，只是说了句“洗手吃饭”，没多问。二姐和三姐还没到，四姐在帮忙端菜，一家人像往常一样，热热闹闹的，但林柏舟知道这热闹底下藏着什么——像油锅下面的火，看不见，但烫。

饭桌上，谁都没提相亲的事。

大姐夹了块鹅肝放到他碗里：“吃。”；二姐往他杯子里倒可乐：“喝。”；三姐给他盛了碗汤：“趁热。”；四姐看了他一眼，低下头吃饭。父亲坐在主位上，一直没说话，但他吃饭的速度比平时慢，像在等什么。

林柏舟把那块鹅肝吃了，没尝出味道。

“小弟，”大姐放下筷子，“明天下午三点，陈阿姨家旁边的咖啡馆，你准时到。”

林柏舟攥着筷子，指节发白，“我不想去。”

“票都买了，人也约了，你说不去就不去？”大姐的语气硬了，“那姑娘等了你一个学期，你连见都不见？”

“我没让她等。”

“你没让她等，但她等了，你妈跟她妈说的‘两个孩子先聊聊’，你忘了？”

林柏舟转头看母亲，母亲低着头，没看他，手里的筷子在碗里拨来拨去，一粒米也没送进嘴里。

“妈。”林柏舟叫她。

母亲抬起头，眼睛红了，“小弟，你就去见一面，不喜欢就算了，妈不逼你。”

“你这还不是逼？”林柏舟的声音大了。

“怎么跟妈说话呢！”大姐拍了桌子。

父亲放下筷子，所有人的声音都停了，父亲看着林柏舟，看了几秒，然后说：“去。”一个字，没有商量的余地。林柏舟低下头，把碗里剩下的饭扒进嘴里，咽不下去，硬咽的。

那天晚上，他躺在床上给陆征发消息：“明天下午三点。”

陆征：“嗯。”

林柏舟：“我不知道跟她说啥。”

陆征：“随便说，说完了就回来。”

林柏舟：“你不想知道她长什么样吗？”

隔了很久，陆征才回：“不想。”

林柏舟盯着那个“不想”，心里酸了一下，不是难过，是觉得对不起陆征，他要跟别人相亲了，陆征说“不想知道”，不是不在意，是不敢在意。

第二天下午两点半，林柏舟出了门。

咖啡馆在镇上的新街上，装修很新，门口摆着两盆绿植。他到的时候早了十分钟，站在门口犹豫了一下，推门进去了，女孩已经到了。她坐在靠窗的位置，长发，穿着浅蓝色的连衣裙，面前放着一杯拿铁，正在看手机，看到林柏舟走进来，她站起来，笑了一下：“你好，是林柏舟吗？”

“嗯。”

“我是陈晓薇，你坐。”

林柏舟坐下来，服务员过来问喝什么，他说“随便”，服务员愣了一下，他说“美式吧”。女孩笑了笑，没说什么。

“你从学校回来的？”她问。

“嗯。”

“坐多久火车？”

“六个多小时。”

“那挺累的。”

“还好。”

对话像两条平行线，各说各的，碰不到一起。林柏舟不想说话，但他知道自己不能不说话，对面这个人没有做错什么，她只是被家人推来的，和他一样。她也不知道他在另一个城市有一个人，那个人会给他剥虾、会等他回来、会在黑暗里握住他的手。

“你平时喜欢做什么？”女孩问。

“看书。”

“什么书？”

“《诗经》。”

“哦，我比较喜欢看小说。”女孩笑了笑，“你看起来不太爱说话。”