四月，广州的春天到了尾巴上。

木棉花开始落了，不是一朵一朵地落，是一整朵一整朵地砸下来，啪的一声，落在地上，红得触目惊心。林柏舟踩着一地的木棉花走过校道，鞋底沾了红色的汁液，像踩碎了什么心脏。他低头看那些花，觉得它们像什么——像没说完的话，像咽不下去的苦，像他和陆征之间那些不能见光的日子，红得刺眼，落了也没人捡。

陆征走在他左边，他们刚从图书馆出来，天已经黑了。路灯亮着，把两个人的影子拉得长长的。

“舟。”

“嗯。”

“你最近是不是有心事？”

林柏舟愣了一下，“没有。”

“你这几天没怎么说话。”

林柏舟想了想，不是不想说，是不知道该说什么。开学一个多月了，日子一天一天地过，表面上什么都没变，但底下有什么东西在动，像地壳下的岩浆，不喷发，但温度在升高。那些温度来自家里——大姐的电话越来越频繁了，母亲的语气越来越急了，连四姐都开始拐弯抹角地问“有没有喜欢的人”。

他不知道该怎么跟陆征说这些，说了又能怎样？陆征家里也一样，他妈上周又推了一个女生的微信，他说“不加”，他妈说“你这孩子怎么这么不听话”，他说“我不想谈”，他妈沉默了很久，说“你是不是有什么毛病”？毛病，林柏舟听到这两个字的时候，心里像被什么东西扎了一下。喜欢一个人是毛病吗？喜欢一个人，那个人恰好是男的，就是毛病吗？

他不知道，但他知道陆征听到这两个字的时候，握着手机的手指紧了很久，指节都发白了。

“征。”林柏舟叫他。

“嗯。”

“你妈说的那些话，你别往心里去。”

陆征没有回答，他走了一会儿，说：“没往心里去。”

林柏舟知道他在撒谎，陆征撒谎的时候，声音会低一点，语速会慢一点，像在说服自己。

他们走到宿舍楼下那棵榕树前，停了下来。榕树的气根在风里轻轻摇晃，像老人垂下的胡须，林柏舟看着那些气根，忽然想起开学第一天，他站在这里，四个姐姐围着他，大姐说“那个北方来的看着不好惹”；那时候他不知道，那个“不好惹”的北方人会在一年后的春天，成为他心里最重要的人。

“舟。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

林柏舟转头看他，陆征的脸半明半暗，路灯的光照在他右半边脸上，左边在阴影里。

“后悔什么？”

“后悔认识我。”

林柏舟看着他，看了很久，陆征没有躲。

“不后悔。”林柏舟说。

“一点都不？”

“一点都不。”

陆征没有再问，他伸出手，碰了碰林柏舟的手背，碰了一下就缩回去了。

回宿舍的路上，他们走得很慢，走廊的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。脚步声在空荡荡的走廊里回响，像心跳，一下一下的。

“征。”

“嗯。”

“你说，如果有一天我们不用藏了，你会做什么？”

陆征想了想，“牵着你的手走在大街上。”

“去哪？”

“哪都行。”

林柏舟低下头，看着两个人交错的影子。

“我也想。”他说。

那天晚上，宿舍很安静，福建的睡着了，江西的也睡着了，另外两个也睡了。林柏舟躺在上铺，听着下铺陆征的呼吸。不是起伏的呼吸，是那种醒着的、在想着什么的呼吸，浅浅的，不规律。

“征。”他轻轻地叫了一声。

“嗯。”

“你还没睡？”

“没有。”

“在想什么？”

陆征沉默了一会儿，“在想，如果有一天我们不用藏了，我会做的第一件事，不是牵着你的手走在大街上。”

“那是什么？”

“告诉你妈，她儿子没毛病，他只是喜欢的人恰好是我。”

林柏舟的眼眶一下子红了，他把被子蒙住头，不想让陆征听到他的声音。但陆征还是听到了，因为他的床板震动了一下——是陆征的手伸上来，在黑暗中摸索，碰到了他的枕头，碰到了他的头发。

“舟。”

“嗯。”

“不要哭。”

“没哭。”

“嗯，没哭。”

陆征的手在枕头上停留了一会儿，然后收了回去，但收回去之前，他的手指在林柏舟的头发上轻轻划了一下，像在抚平什么。

第二天是周六，宿舍的人都出去了。福建的陪女朋友，江西的去爬山，另外两个一个去打工一个去打球。六人间又只剩他们两个，这种时候越来越多了，不是别人故意让的，是他们自己养成的习惯——周末不安排别的事，就待在宿舍里，待在一起。

林柏舟坐在陆征的床上，靠着墙看书，陆征坐在书桌前写作业，窗外的阳光很好，照在床上，暖洋洋的。林柏舟看了一会儿书，看不进去了，放下书看陆征，陆征低着头，笔在纸上沙沙地响。

“征。”

“嗯。”

“你作业多吗？”

“不多。”

“那你写完作业干嘛？”

“陪你。”

林柏舟笑了，他靠在墙上，看着陆征的背影。肩胛骨的轮廓透过薄外套显现出来，像两片小小的翅膀。

“征。”

“嗯。”

“你说，以后我们老了，还会这样吗？”

陆征的笔停了一下，“这样是哪样？”

“就是你写作业，我躺着，你不说话，我不说话；但你知道我在，我也知道你在。”