“征。”

“嗯。”

“那个女生，我不认识她。”

“我知道。”

“那你不高兴什么？”

陆征沉默了一会儿，“没有不高兴。”

“那你为什么不说话？”

“没什么好说的。”

林柏舟笑了，他伸出手，在袖子底下碰了碰陆征的手背，碰了一下就缩回去了。

“以后不认识的人，不笑。”陆征说。

“那认识的呢？”

“认识的行。”

“你认识吗？”

“我认识你。”

林柏舟低下头，嘴角弯着，没让陆征看到。

开学第四周，春分了。

白天和黑夜一样长，广州开始热了，榕树的气根在风里晃来晃去，木棉花开了，红艳艳的，像一团一团的火。林柏舟脱了棉服，换上了薄外套，陆征还穿着他那件深蓝色的棉服，林柏舟问他“你不热吗”，他说“不热”，林柏舟摸了摸他的手，凉的。

“你怎么还是凉的？”林柏舟问。

“天生的。”

“都春天了还天生的。”

陆征把手伸进林柏舟的口袋里，“暖一下。”

林柏舟没躲，口袋不大，两只手挤在一起，指节碰着指节。

“还凉吗？”林柏舟问。

“好一点了。”

“你以后冬天怎么办？”

“找你。”

林柏舟笑了，口袋里的手握紧了一点。

日子就这样一天一天地过。晨跑，上课，食堂，图书馆，宿舍……偶尔去小吃街吃砂锅粥，偶尔去操场走几圈，偶尔在没人的地方碰碰手指。没有大事，没有大悲大喜，像一条小溪，浅浅的，清清的，看得到底。

但林柏舟知道，这条小溪下面有暗流。那些没回的消息，那些没接的电话，那些在家里欲言又止的眼神——它们都在，只是没浮上来。他不知道它们什么时候会浮上来，但他知道，迟早会的。

那天晚上，他躺在上铺，听着下铺陆征的呼吸声。

“征。”他轻声叫了一句。

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“在想什么？”

陆征沉默了一会儿，“在想以后。”

“以后什么？”

“以后我们住在一起，买一张大床，一米八的。”

林柏舟笑了。“一米八的床，你睡左边我睡右边，中间还能睡个人。”

“中间不睡人。”

“那睡什么？”

“睡猫。”

林柏舟愣了一下，“你什么时候开始喜欢猫了？”

“从你想开茶馆开始。”

林柏舟把脸埋进枕头里，枕头有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。他笑了，笑着笑着，鼻子酸了，他没有哭，但他觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。那不是难过，是太多了，那些关于未来的、关于一米八的床的、关于猫的——太多了，满出来了。

“舟。”下铺的声音很低。

“嗯。”

“你哭了？”

“没有。”

“你哭了。”

林柏舟没说话，陆征的手从下铺伸上来，在黑暗里摸到了他的脸。手指从眼角滑过去，碰到了湿的。

“不要哭。”陆征说。

“没哭。”

“嗯，没哭。”

陆征的手在他脸上停了一会儿，然后收回去。但收回去之前，他的拇指在林柏舟的颧骨上轻轻划了一下，像在擦掉什么。

那晚林柏舟做了个梦：梦里他站在一条河边，对岸有个人，不是以前那种看不清脸的梦，这次他看得很清楚，是陆征。陆征在对岸看着他，没有过河，也没有走，就站在那儿，像一棵树。水很深，但他不怕了，因为他知道，对岸有人在等他。