“你今天泡的茶，跟以前不一样。”

“哪里不一样？”

“更慢。”

林柏舟想了想，“因为明天就开学了。”

“开学了也能来。”

“但不一样。”林柏舟把茶汤分到三个杯子里，“开学了，就不是我们两个人的了。”

陆征端起自己那杯，没喝，看着，“那就趁今天多喝点。”

林柏舟笑了，他端起中间那杯——那个空着的、留给“以后”的杯子——喝了一口。茶汤温了，不烫了，苦味淡了，回甘还在。

“征。”

“嗯。”

“以后我们还来。”

“好。”

从茶馆出来，天快黑了，路灯亮起来，橘黄色的，照在潮湿的石板路上，反着光。两个人并排走着，影子被拉得很长。

“舟。”

“嗯。”

“明天就开学了。”

“嗯。”

“寒假过完了。”

“嗯。”

陆征停下来，看着他，“你就只会说‘嗯’？”

林柏舟也停下来，“寒假过完了，但我们在，你在，我也在。这就够了。”

陆征看着他，月光落在他脸上，他的眼睛里有光。

“舟。”

“嗯。”

“你寒假过得好吗？”

林柏舟想了想，这个问题他问过，陆征也问过，他之前说“不好”，因为太长了。但现在寒假真的要过完了，他又觉得其实挺好的。那些无聊的日子，那些被亲戚盘问的时刻，那些躺在床上盯着天花板睡不着觉的夜晚——那些都不重要了。重要的是，他回来了，他在他身边，他们一起过了十几天只有两个人的日子。

“好。”林柏舟说。

陆征的嘴角弯了一下，很小，但林柏舟看到了。

回到宿舍，林柏舟开始收拾书包，明天开学，要带课本、笔记本、学生证。他把东西一样一样地放进去，拉上拉链。陆征也在收拾他的——把笔放进笔袋，把计算器放进书包侧袋，把充电线缠好。

“舟。”

“嗯。”

“明天早上晨跑吗？”

“跑。”

“六点？”

“六点。”

“好。”

两个人坐在床沿上，明天开学，明天就不能像现在这样了。明天会有别人在，会有别人看到他们，会有别人叫他们的全名。

“征。”

“嗯。”

“开学之后，我们还能叫对方‘舟’和‘征’吗？”

陆征想了想，“在只有我们的时候。”

“那什么时候只有我们？”

“现在。”

林柏舟靠过去，把头靠在陆征的肩膀上，陆征没有动。

“舟。”

“嗯。”

“寒假过完了，但我没走。”

“我知道。”

窗外的风停了，树枝不刮玻璃了，整个世界安静得像一个被按了暂停的画面。林柏舟闭上眼睛，听着陆征的呼吸。那个声音，平稳的，绵长的，像一条河，流了很久很久，还要继续流下去。