寒假剩下的日子，像一条缓缓流淌的河，不急，不吵，安安静静地往前。

林柏舟和陆征把每一天都过成了同一天：早上六点起床，晨跑，食堂吃早饭；上午在宿舍看书，或者在图书馆待着。图书馆没开空调，冷得像冰窖，两个人就挤在一起看同一本书。不是故意挤的，是冷的，林柏舟把手塞进陆征的口袋里，陆征的手也塞进来，两只手在口袋里握在一起，谁也看不见，但两个人都知道。

中午去食堂，或者去小吃街，砂锅粥吃了三次，肠粉吃了两次，还有一次吃了兰州拉面。拉面是陆征挑的，他说“学校的兰州拉面不正宗，外面的好一点”。林柏舟问他“你怎么知道”，他说“我在山东吃过”，林柏舟想象陆征在山东的某个小店里吃拉面的样子——穿着校服，背着书包，一个人。那时候他还不认识他，他在潮汕，他在山东，一千多公里，各自吃着各自的拉面。谁会想到有一天他们会坐在一起，吃同一碗？

下午继续看书，或者什么都不做，就待着。林柏舟靠在陆征肩膀上，陆征靠在他头上，两个人的姿势不太舒服，但谁都没有动。窗外的阳光从这边移到那边，像一只慢吞吞的猫。

“舟。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

林柏舟想了想，“以前想当老师。我爸想让我当老师。”

“现在呢？”

“现在……”林柏舟侧过头看他，“想开茶馆。”

“为什么？”

“因为你。”

陆征沉默了一会儿，“我不会泡茶。”

“我泡，你负责剥虾。”

陆征的嘴角弯了一下，“好。”

晚上，他们会去操场走几圈，操场没开灯，只有远处宿舍楼的灯光照过来，把跑道照成灰白色。没有人，只有他们两个，并排走着，偶尔说几句话，大部分时间沉默，脚步声在空荡荡的操场上回响，一下一下的，像心跳。

“征。”

“嗯。”

“你说，开学之后，我们还能这样吗？”

陆征没有立刻回答，他走了一会儿，说：“能，但不能让别人看到。”

林柏舟知道，在学校里，他们是室友，是同学，是一起吃饭一起去图书馆的朋友。他们不能牵手，不能靠在一起，不能在别人面前叫对方“舟”和“征”……这些只能在只有两个人的时候做。

“你觉得憋屈吗？”林柏舟问。

“不憋屈。”

“为什么？”

“因为晚上还能这样。”

林柏舟看着陆征的侧脸。月光下，他的轮廓很柔和，像一幅被水洗过的画。

“征。”

“嗯。”

“你说，以后我们会不会觉得现在很傻？”

陆征想了想，“不会。”

“为什么？”

“因为现在是最好的时候。”

林柏舟低下头，看着脚下灰白色的跑道，最好的时候？不是以后，不是过去，是现在。现在他们在这里，在空荡荡的操场上，没有人看到，没有人知道，只有月光，只有风，只有彼此。

“舟。”

“嗯。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

陆征不信，把外套脱下来，披在他肩上，外套上有他的体温，暖融融的。

“你呢？你不冷？”

“不冷。”

林柏舟抓住他的手腕，“你手是凉的。”

“天生的。”

林柏舟把他的手拉过来，塞进外套口袋里，自己的手也伸进去，两只手在口袋里握着。

“这样还凉吗？”

陆征摇了摇头。

他们又走了两圈，才回宿舍。

开学前的最后一天，他们去了那家潮汕工夫茶馆。

老板看到他们，说：“后生仔，好久没来了。”林柏舟用潮汕话回“开学了，忙”，老板笑了笑，拿来茶具，盖碗，茶海，滤网，三个小杯。

林柏舟开始泡茶，温杯，投茶，洗茶，冲泡，分茶。每一步都慢，像在做什么重要的事。

“舟。”

“嗯。”