林柏舟愣了一下，陆征很少主动说要吃什么。他总是什么都行，什么都可以，什么都说“还行”，原来他喜欢吃黄瓜味薯片。和他认识快一年了，这是他第一次知道。

“你还喜欢吃什么？”林柏舟问。

陆征推着购物车往前走，“饺子，韭菜鸡蛋的。”

“还有呢？”

“没了。”

“你吃东西也太单调了。”

“不单调。”陆征看了他一眼，“和你一起吃，就不单调。”

林柏舟低下头，假装在看货架上的价签，他的耳朵热了。

结账的时候，收银员是个年轻女孩，看了他们一眼，又看了一眼购物车里的东西——两包薯片，两桶方便面，一盒牛奶，一袋面包，还有一包话梅。

“话梅是谁的？”林柏舟问。

“你的。”

“我不吃话梅，太酸了。”

“上学期你买了一包，没吃完。”

林柏舟想起来了，上学期他买了一包话梅，吃了一口嫌酸就扔在桌上了。后来那包话梅不见了，他以为是四姐来的时候帮他扔了，原来是被陆征拿走了。

“你吃了？”林柏舟问。

“嗯。”

“你不怕酸？”

“怕。”

“那你还吃？”

陆征没有回答，把话梅放进购物袋，林柏舟看着他付钱、装袋、拉上拉链，忽然明白了——他吃那包话梅，不是因为想吃，是因为不想浪费。不想浪费他买了却没吃的东西，就像他吃他剩下的饭菜，喝他喝了一半的水，用他用了一半的洗发水。不是因为这些事有意义，是因为和他有关。

回学校的路上，林柏舟走得很慢。

“征。”他说。

“嗯。”

“你以后不要吃我不吃的东西。”

“为什么？”

“因为不好吃。”

“你觉得不好吃，不一定我觉得不好吃。”

“那话梅你觉得好吃吗？”

陆征想了想，“酸，但能吃。”

林柏舟叹了口气，他知道陆征不会改。下次他买了什么又不吃了，陆征还是会替他吃掉。这是他的方式——不说“我喜欢你”，但吃你剩下的东西。

回到宿舍，他们把东西放进冰箱，冰箱太小了，塞不进牛奶，只能放在桌上。林柏舟把那包话梅拿出来，拆开，吃了一颗，酸的。酸得他皱起了眉头。

“不好吃别吃。”陆征说。

林柏舟嚼了嚼，咽下去了，“还行。”

陆征看着他，嘴角弯了一下，那是“我早就知道”的笑。

那天晚上，他们又去了砂锅粥，老板已经认识他们了，一进门就说：“老样子？”林柏舟说“老样子”，砂锅粥，加虾，多放姜丝。

粥端上来的时候，陆征开始剥虾。动作熟练得像做过一万遍，剥好的虾放到林柏舟碗里，一只，两只，三只。

“征。”

“嗯。”

“你寒假在家剥虾了吗？”

“没有。”

“那你怎么还记得怎么剥？”

陆征把一只剥好的虾放进自己嘴里，嚼了嚼，“不用记，剥给你吃的事，忘不了。”

林柏舟低下头，把碗里的虾吃了，虾很鲜，但他吃到的不是虾，是别的什么——是“忘不了”。

吃完砂锅粥，他们在街上走了走，路灯把两个人的影子拉得很长，风吹着地上的落叶，沙沙响。

“舟。”

“嗯。”

“开学之后，就大二下学期了。”

“嗯。”

“时间过得好快。”

林柏舟也这么觉得，大一刚入学的样子还像昨天——他站在宿舍门口，看到陆征在铺床单，背挺得很直，手边放着一个编织袋。那时候他不知道，这个人会变成他的“征”。

“征。”

“嗯。”

“你说，大二下学期会有什么不一样？”

陆征想了想，“不知道。但不管有什么不一样，我们都在一起。”

林柏舟的手背碰到了陆征的手背，这一次，他没有等陆征先动，他伸出手，握住了陆征的手；不是小指碰小指，不是指尖碰指尖，是整个手掌贴上去，手指嵌进指缝。陆征的手还是凉的，但他不觉得凉，因为他的手是热的，热和凉加在一起，就是温度。

路上没有别人，他们牵着手走了一段路。路灯一盏一盏地往后退，像电影里的慢镜头。

“征。”

“嗯。”

“你手心出汗了。”

“你的手太热了。”

“天生的。”

“嗯，天生的。”

他们走到宿舍楼下，松开了手，不是不想牵了，是该松了。楼道里有摄像头，门卫大爷偶尔会出来倒水，他们不是怕，是不想让别人看到；不是觉得丢人，是觉得没必要解释。有些东西不需要解释，就像粥需要趁热喝，虾需要剥了壳吃，他需要握住他的手。就是这样的。

那天晚上，他们又挤在一张床上。

一米二的窄床，两个人，盖着同一条被子，林柏舟靠着墙，陆征在外侧。窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，落在地板上，像一小片银色的湖。

“征。”

“嗯。”

“你说，这种日子，能过多久？”

陆征没有立刻回答，他在黑暗里摸到了林柏舟的手，握住。

“很久。”他说。

“很久是多久？”

“很久就是很久。”

林柏舟把脸埋进陆征的颈窝，那里很暖，有心跳的声音，一下一下的，像在数日子，他不想数了，数也没用。该来的总会来，不该来的，数也不会来。

他闭上眼睛，窗外的风停了，整个世界安静得像一个被按了暂停的画面。他听着陆征的心跳，觉得那不是心跳，是一句没说完的话。

那句话很长，长到要用一辈子才能说完。