"习惯了。"

黑暗里，谢临渊给出的第一个回答，是这两个字。

沈知微等着下文，可他没有了。

她正有点失望，却听见他在沉默了一会儿后，又极轻地，补了一句：

"我母亲走得早。"他说，声音很平，平得像在说一件与己无关的事，"我父亲常年在国外。从很小的时候起，家里就只有我，和我祖父。"

"谢家的规矩，"他继续说，"哭，是没用的。摔了，疼了，委屈了，说出来，也是没用的。没人会因为你说'我难受'，就替你把难受拿走。"

"所以我很早就明白了一件事——与其指望别人，不如自己把事情做好。把饭吃好，把书念好，把……所有人交给我的东西，都扛好。"

沈知微在黑暗里，怔住了。

他说的那些，那种"指望别人没用、不如自己扛"的活法，怎么……和她，那么像。

"那你……累不累？"她忍不住问。

电梯里，又是一阵长长的沉默。

"我师父走的那年，"良久，谢临渊忽然开口，声音里那点平静，第一次，有了一丝极轻微的、几乎听不出的裂痕，"牧星刚立项。整个工程，几百号人，几十个亿，还有谢氏基金这一大摊子——一夜之间，全压到了我一个人肩上。"

"那时候我才知道，"他说，"原来一个人，是真的，可以累到，连'累'都感觉不到的。"

黑暗里，沈知微听着他这句轻描淡写的话，鼻子，忽然就酸了。

她想起家宴上，老爷子提起"你师父"时，他骤然绷紧的肩；想起那晚电话里，他那声近乎疲惫的"我知道"；想起这个被全中心叫作"谢阎王"、人人退避三舍的男人，原来，从那么小的时候起，就一个人，扛着那么多东西，走到了今天。

而没有一个人，问过他一句：你累不累。

"那……"她在黑暗里，轻轻地，问了那句没人问过他的话，"你现在，累吗？"

谢临渊没有立刻回答。

黑暗里，沈知微听见他的呼吸，似乎，顿了一下。

然后，那个一向疏离的声音，传来一句很轻、很轻的话，轻得像怕惊扰了这片黑暗：

"今晚，不累。"

沈知微的心，又一次，狠狠地，漏跳了一拍。

——

不知道是不是黑暗给的勇气，沈知微也，鬼使神差地，说起了自己。

"我爸妈，"她抱着膝盖，下巴搁在膝头，声音轻轻的，"在我上大学那年，出车祸，一起走的。"

她很少跟人说这个。可在这片谁也看不见谁的黑暗里，说出来，竟没有想象中那么难。

"从那以后，家里就剩我一个了。"她说，"我也明白了你说的那个道理——指望别人，是要还的。靠自己，最踏实。"

"所以我读书，做科研，拼了命地，想做出点自己的东西。"她轻轻笑了一下，那笑里有点涩，"因为只有那个东西，是真正属于我的，谁也抢不走。哪怕全世界都没人站在我这边，至少，我还有它。"

黑暗里，谢临渊沉默地听着。

良久，他忽然说："所以，韩立群要抢你的盲捕获，你才那么拼命。"

"嗯。"沈知微点头，又意识到他看不见，便轻轻"嗯"了一声，"那不只是个算法。那是我证明'我沈知微靠自己也能行'的，唯一的东西。"

电梯里，安静了下来。

然后，黑暗中，她听见谢临渊一字一句地，认真地说：

"它做得很好。"他说，"那束信号被捞起来的那一刻，整个核心组，没有一个人，不服你。"

"包括我。"

沈知微在黑暗里，狠狠地吸了吸鼻子。

她活了二十七年，靠自己，扛过那么多。从没有人，这样跟她说过这句话。

包括我。

——

不知不觉，几个钟头过去了。

电梯里越来越冷。沈知微裹着那件早已没了体温的外套，还是冷得有点发抖。说着说着，连日熬夜攒下的困倦，一起涌了上来，她的眼皮，越来越沉。