她背靠着冰凉的电梯壁，慢慢滑坐下去，把手机屏幕的光留着，给这片黑暗，留一点微弱的念想。

谢临渊在她对面，也靠着壁站着。狭小的空间里，两个人的膝盖，几乎要碰到一起。

电梯里，安静得能听见彼此的呼吸。

为了打破这令人窒息的安静，也为了压下心里那点莫名的慌，沈知微没话找话："谢总，你说，我们要是把这几个小时，用来推那个时延的问题……"

"你想在停电的电梯里，开组会？"黑暗里，谢临渊的声音，听不出情绪。

"……开个玩笑。"

沈知微抱住膝盖，把脸埋了进去。省点电吧，她想。她把手机也按灭了。

电梯里，彻底黑了下来。

黑暗，是个很奇妙的东西。

它看不见对方的脸，听不清对方的表情，反而让那些白天里、灯光下、说不出口的话，悄悄松动了。

不知道沉默了多久，沈知微听见对面，传来一点窸窣的声响。

然后，一件温热的、带着雪松气味的东西，轻轻落在了她肩上。

是谢临渊的外套。

"……我不冷。"她下意识地说。

"电梯停了，空调也停了。"黑暗里，他的声音淡淡地传来，"一会儿会冷。"

沈知微没再推辞。她把那件还带着他体温的外套，往身上拢了拢。雪松的气味，一点一点，把这片冰冷的黑暗，焐出了一点暖意。

"谢总，"黑暗里，她忽然轻声开口，"我能问你个问题吗？"

"嗯。"

"你……为什么对我这么好？"

话一出口，她就有点后悔。这问题，太直接了。

可黑暗里，没有那双结冰的眼睛盯着她，她忽然就有了点，平时不敢有的勇气。

"协议里，"她继续说，声音很轻，"只写了'维持夫妻体面'。可你做的那些……备好猫粮，给泡面加蛋，记得我爱吃皮蛋瘦肉粥，刚才还给我披外套——这些，协议里，可没写。"

电梯里，沉默了很久。

久到沈知微以为，他不会回答了。

然后，黑暗里，那个一向冷硬的声音，慢慢地，响了起来——