门一开，沈知微就闻到了那股熟悉的、很淡的雪松气味。

公寓和他的办公室一脉相承——简洁，克制，干净得过分。客厅大半面墙是书，另半面是落地窗，窗外是城市的天际线。没有多余的装饰，没有一点烟火气。

唯一的例外，是客厅角落，一个崭新的猫窝，和一整套还没拆封的猫粮、猫砂。

沈知微的目光，在那套猫用品上顿了顿。

昨晚她随口说"婚后这只猫归我管"，今天，他就把东西备齐了。

她没说什么，可心里某个角落，悄悄软了一下。

谢临渊把一份打印好的东西放在茶几上，推到她面前。

是一份协议。

沈知微：……

她就知道，跟一个把红笔批注当家常便饭的人谈结婚，最后一定会变成谈合同。

"我列了草稿。"谢临渊在她对面坐下，语气一如既往的公事公办，"你看，有要改的，提。"

沈知微拿起来翻。条款写得清清楚楚，像一份技术规范：婚姻存续期一年；财产各自独立、AA；对外口径统一；居住安排；以及——

她翻到第三页，挑了挑眉。

"'乙方不得对甲方产生超出协议范围的情感期待'？"她念出声，似笑非笑地看他，"谢总，这一条，是写给我的，还是写给你自己的？"

谢临渊面不改色："互相。"

"……行吧。"

两个人，一条一条地过。

居住安排那一栏，写着"婚后同住"。沈知微立刻警觉："为什么要同住？领了证不就行了？"

"我祖父会派人来看。"谢临渊言简意赅，"分居的夫妻，瞒不过他。而且，你的家属随调，所里也要核实居住情况。"

合情合理。沈知微挑不出毛病，只能憋出一句："那我要单独的房间。"

"客房在东边，带独立卫浴。"他答得飞快，显然早有准备，"钥匙在玄关。"

又一次，挑不出毛病。

对外口径那一栏，更是细致到令人发指——什么时候公开、怎么跟同事说、老爷子那边见面要注意什么、甚至连"在公开场合是否需要表现亲密"都列了进去。

沈知微的脸皮抽了抽："表现亲密？比如？"

"比如，"谢临渊看着她，语气平得像在讨论天线指向，"我祖父在场时，必要的肢体接触。牵手之类。"

沈知微：……

"加一条。"她飞快地说，"'肢体接触仅限老爷子在场，且需提前告知。事后双方有权当无事发生。'"

谢临渊看了她一秒，竟没反对，抬手在协议上添了一笔。

谈到最后一条——AA和钱。

谢临渊本想把家用全包了。沈知微想都没想就拒绝了："各付各的。这是买卖，不是你养我。"

"你的收入……"

"我养得起我自己。"她打断他，语气不容置疑。

那是她唯一不肯让步的底线。经费、编制、课题，那些是她应得的、谈好的"对价"；可生活上，她一分钱都不会要他的。她信"靠自己"，这一条，谁也别想改。

谢临渊看着她那副倔强的样子，沉默了几秒，最后，破天荒地，没再坚持。

"行。"他说，"AA。"

两份协议签好，一人一份。

沈知微把自己那份折好收进包里，站起来准备走。谢临渊送她到门口，临关门前，忽然淡淡地开口："周四上午，民政局。"

沈知微脚步一顿。

周四。后天。

她信奉"靠自己"的二十七年人生，要在后天上午，被一纸盖着红章的婚书，正式划开一道她从没想过的口子。

"……知道了。"她说。

门关上的那一刻，沈知微站在走廊里，听见门内传来一声很轻的"喵"。

她摇摇头，把那点莫名的、说不清的情绪，压了下去，转身下了楼。

后天，她就要结婚了。跟一个说好了"只领证、不动情"的人。