周四上午，天阴沉沉的，飘着点细雨。

民政局婚姻登记处，人不多。

沈知微到的时候，谢临渊已经在了。他没穿那身一丝不苟的深色衬衫，换了件浅灰的，少了几分平日的冷硬，看起来……竟有点像个正常的、要来领证的男人。

她有点恍惚。

"材料。"他言简意赅地伸出手。

沈知微把户口本、身份证递过去。两个人并排坐在等候区的塑料椅上，中间隔着一个不远不近、刚好放得下一只猫的距离。

排队的间隙，沈知微百无聊赖地打量四周。隔壁桌，一对小情侣正叽叽喳喳地商量结婚照怎么拍；再过去，一对中年夫妇在办离婚，气氛凝重。

一边是开始，一边是结束。

而她和谢临渊，大概是这屋里最特殊的一对——既不像开始，也不像结束，更像是在签一份为期一年的、到期自动作废的合约。

"沈知微，谢临渊。"工作人员叫号。

两个人站起来，走过去。

流程比沈知微想象的还要快。填表，核对信息，按手印。轮到签名时，工作人员把那本红色封皮的结婚证推过来，笑着说："来，新人签个字。"

新人。

沈知微捏着笔，在"本人签名"那一栏上方，顿了一下。

就这么一顿。

可那一瞬间，她脑子里闪过的，是父母走后那个空荡荡的家，是一个人拎着行李箱进大学城的那个清晨，是无数个独自熬到天亮的实验室的夜晚，是她对自己说了无数遍的那句——别指望任何人。

然后，她落了笔。

沈知微。三个字，签进了这个男人的人生里。

她不知道的是，旁边的谢临渊，在她落笔的那一瞬，几不可察地，看了她很久。

拍照的时候，出了点小状况。

那种红底的登记照，背景板前，工作人员让两个人挨近一点。沈知微和谢临渊之间那个"一只猫的距离"，瞬间显得无比尴尬。

"近一点，近一点。"摄影师隔着相机招手，"肩膀靠一下，对，笑一笑——诶，这位先生，表情自然点。"

沈知微僵硬地往他那边挪了挪。谢临渊身上那股雪松气味，一下子近了。

就在快门按下前，她忽然觉得自己的衣领被人轻轻拂了一下——是谢临渊。她出门急，风衣的领子翻进去了一角，他不动声色地，抬手替她抚平了。

动作很轻，转瞬即逝，像替她披那件外套时一样自然。

"咔嚓。"

照片定格。

那张红底的结婚照上，沈知微微微睁大着眼，神情有点怔；身旁的男人则一如既往地冷着脸，可若是凑近细看，会发现他垂在身侧的那只手，正停在半空，仿佛刚做完一个什么动作，又来不及收回。

——

领了证，谢临渊开车送她回核心组。

车里很安静。雨刷有节奏地刮着挡风玻璃。

到了地方，沈知微解安全带准备下车，谢临渊忽然开口："我祖父那边，下午经费就会到位。牧星二期，下周复工。"

沈知微一顿。

"还有，"他看着前方，语气平淡，"你的家属随调和留所手续，所里今天会走完流程。韩立群那张表，作废了。"

短短两句话。

可沈知微坐在副驾上，忽然觉得鼻子有点酸。

她守了两年、几乎要拱手让人的盲捕获，她那个悬在半空、不知道还能不能做下去的实验，她在这中心摇摇欲坠、随时可能被一脚踢开的立足之地——就这么，在一纸婚书之后，全部，稳了。

"谢谢。"她轻声说。

这是她第一次，对谢临渊说"谢谢"。

谢临渊侧过头，看了她一眼，那双结冰的眼睛里，似乎有什么东西，又化开了一点。