陈郁初的病好得比他预想中快，副社长在社团群里调侃说社长身体素质果然异于常人，烧了两天跟没事人一样。

只有詹淇知道，他退烧之后出现在咖啡店的第一天，眼神就不太对了。

虽然不是那种明目张胆的盯，但他的目光在她身上停留的时间开始变长，不再是从前那种刻意控制过的随机一瞥，现在是她走到哪里就跟到哪里的，温热的，黏糊糊的注视，像一层薄而透明蜂蜜，她背对着吧台也能感觉到后颈上那种微微发沉的暖意。

她转身去拿糖浆的时候扫了他一眼，他正端着杯子看她，被抓包之后没有像以前那样迅速移开，而是坦然地冲她笑了一下，然后继续看，连杯沿都没放下来。

詹淇把糖浆倒进咖啡里，心想这人病了一场是把脸皮烧厚了。

月底的时候，詹淇接了一个大商稿，甲方就是之前她画“被自身阴影吞噬的圣徒”那家，这次他们要做一个完整的恐怖游戏角色系列，从主角到怪物到场景概念图，总共二十几张稿子，截稿时间在期末考试周之前，稿酬是上次的五倍，詹淇接得毫不犹豫，这五倍意味着她可以少接很多活儿，腾出时间多做一套作品集。

但接下来的问题是她以前没遇到过的：体量太大了。

她每天晚上直播结束已经将近零点，宿舍十一点熄灯断电，她之前画小稿子用笔记本电池撑两三个小时勉强够用，现在二十几张完整商稿根本不可能靠这个节奏赶出来。

自习室她去看过了，她画画的时候桌面上摊开的参考图、数位板、颜料管和调色盘要占四个人的位置，自习室的桌面宽度连A3都铺不开，而且旁边的人翻书敲键盘的声音对她来说不是白噪音是干扰。

她在宿舍走廊里给顾双双打了个电话，靠在墙上把这些问题一条条列完，最后说了句“我再想想办法”。

顾双双当晚就把这件事告诉了陈郁初。

她在微信上给陈郁初发消息的措辞是：“淇淇最近接了大活儿但是没地方画画，你们天文社有没有空的活动室能借她用几天？”

顾双双发这条消息的时候并没有觉得自己在当间谍，她只是觉得陈郁初是社长，手里有资源，能帮上忙就搭个线。

她不知道陈郁初收到这条消息的时候正躺在床上准备睡觉，看完之后直接把被子掀了坐到书桌前，花了大概三秒钟换上了一副刚好妥当，又完全不会让詹淇觉得被冒犯的措辞，然后拨通了微信语音。

詹淇接了。

“顾双双跟我说你最近需要画画的地方，”他直接开门见山，语气像在讨论一个学术问题，“你要用多久？”

詹淇沉默了一秒，她在想顾双双的嘴到底有没有把门的。

“两周左右，可能更长，”她补充，“宿舍熄灯太早。”

“我那间公寓你上次来过，客厅的桌子够大，采光也好，我最近物理系那边有个课题组要交结题报告，天文社也要筹备下学期的观测计划，忙到基本住宿舍，一周回去一次拿换洗衣服都算多的。”

他停顿了一下，那半秒的停顿里藏着一个极温柔的买卖，“备用钥匙就在门口脚垫底下，你拿去用，不收费。”

詹淇靠在走廊墙上，看着天花板上那盏嗡嗡响的日光灯，她这辈子最讨厌欠人情，但陈郁初把这个请求用“不收费”包装到了一种她如果拒绝只会暴露她自己在多心的程度。

“……行，我用完给你放回脚垫底下。”

“嗯，”陈郁初在电话那头应了一声，语气里没有洋溢也没有得意，“冰箱里有牛奶，岛台的烧水壶可以用，别的你自便。”

詹淇是在第二天傍晚第一次独自打开陈郁初公寓的门。

钥匙从脚垫底下摸出来的时候还带着十二月的冷意，插进锁孔转了两圈，门开的时候她闻到一股极淡的木质香，就是他身上那股味道，已经渗进了这间公寓的墙壁和布料里，像一个沉默的无处不在的宣告。

客厅还是上次来时的样子，但桌上的药盒和体温计已经收走了，取而代之的是一盏可调节亮度的护眼台灯，新的，标签还挂在底座上没拆。

她把灯打开，光线是暖白的，色温刚好适合夜间画画，不刺眼也不会让颜料在灯光下偏色。

她站在桌子前面低头看了那盏灯五秒钟，这人不直接送她东西，他把东西买好放在桌上，让她自己看到，让她自己决定用还是不用，让他本人从这个事件里完全隐身。

她嘟囔了一句“阴险”，然后把数位板在桌上摊开了。

此后的三周，詹淇每天的生活轨迹变成了一条固定的折线。

下午四点半到六点半在咖啡店打工，晚上开直播到差不多零点，下播后收拾东西穿过寂静的校园去公寓，然后开始画稿。

她每次来都尽量不留下过多的痕迹，进门换拖鞋，用完的水杯洗干净倒扣在沥水架上，画完的废稿叠整齐收进包里带走，离开之前把沙发上的靠垫拍松摆回原样。

但这间公寓本身却在以一种极其缓慢的方式向她靠拢。

岛台上多了一盒她习惯喝的那个牌子的蜂蜜柚子茶包，桌上多了一个插线板，恰好是她数位板充电器需要的型号。

冰箱里多了一排养乐多，这个细节她确定自己从未在任何公开场合提过，她唯一一次提起养乐多是在直播间里，某天打完一个Boss之后对着麦克风随口说了一句“赢了奖励自己一瓶养乐多”。

当时弹幕飘过去一堆「哈哈哈哈」，只有一个人没笑。

那个默认用户，沉默地挂在观众列表里，而他直接把这个信息转化成了冰箱里一排冷藏的温度。

凌晨两点十七分，詹淇画完了第六张场景概念图的最后一层底色。

她后背靠上沙发，打算闭眼休息两分钟。沙发很软，她的头发散落在扶手上，黑发衬着深灰色的绒面布料，衬得那张冷白的脸更小了一圈。

身边的暖气片规律地运转着，护眼台灯的暖光打在她的侧脸上，长睫毛在颧骨上方投下两片极淡的阴影。

她侧躺在沙发前的短羊绒地毯上，脑袋歪靠着沙发坐垫的下缘，黑发在米色的地毯上摊开如同墨汁落入温水。她睡着了。

压感笔还握在手里，食指无意识地搭在按键上，呼吸均匀缓慢，嘴唇微微合着，那双平时总是冷淡地审视一切的眼睛，此刻安静地闭着，像猫在无人注视时收起了所有戒备。

陈郁初是凌晨两点五十分到家的。

他本来的计划确实是在宿舍睡，但课题组的结题报告写到一半笔记本没电了，备用电脑落在公寓，他不好意思吵醒室友就干脆回来一趟。

他开门的时候动作很轻，但门推开之后他在玄关站了大概十秒钟没动。

客厅的台灯亮着，桌上摊着数位板、调色盘、十几支颜料管、一部还在运行着画稿软件的笔记本电脑、半杯喝剩的茶，而他的客厅地板上，就在所有这些物件的正中央，睡着一个他想了整整两年的人。

他换鞋的动作缓慢到几乎没有声音，他走过去，在她面前蹲下了。

她就那么侧躺在地毯上，脸朝着沙发的方向，黑发铺了一地，几缕散落在脸颊上，随着她安静的呼吸若有若无，长睫毛偶尔颤动。

陈郁初就那么看着她，蹲在地毯上，看了很久，那种目光比他任何清醒时刻的眼神都更深更沉，卸掉了所有他用来面对她和外界时带的克制和清朗。

他伸手把她握在手里的压感笔轻轻抽出来放在桌上，那只手因为长期握笔画画，中指侧面有一块小小的茧，他的拇指在那块茧上擦了一下，力道轻到像羽毛尖扫过水面。

然后他把右手穿过她的膝弯，左臂托住她的肩膀，把她整个人从地毯上抱了起来。

她比他想象中轻了很多，她身上的气味不是香水和洗衣液，而是一种更朴素的，松节油和棉质衣物混合的干净清香，在凌晨的空气里格外鲜明。

她在他怀里动了一下，脸部偏到他的颈窝，她的鼻尖擦过他的颈侧，眉头微微皱了皱，但没有醒。

他把卧室的门用肩膀推开，把她放在自己的床上。他弯着腰抽手离开她后背时放得很慢，确认她头落到枕头的那一小段距离里依然熟睡着，然后他给她盖好被子，把被角掖在她肩侧。

她的一只手露在被子外面，手指蜷着，刚才握笔的姿势残留，他把那只手轻轻托起来放进被子里。

他从衣柜里拿了一条备用毯，关了卧室的灯，带上门，在客厅沙发上躺了下来，被子留给她了，卧室的暖气片是独立的，比客厅暖好几度。

他把薄毯拉到肩膀上，对着黑暗中的天花板无声地笑了一下，他为了帮熬夜画画的她而假装自己非常忙，忙到回不来公寓这件事，他打从一开始就确凿地知道是自欺欺人，但他没想到她会睡在地毯上，也没想到把她抱上床之后会失眠。

詹淇早上是被饭香唤醒的，她先闻到的是一股温暖的食物气味，煎蛋的焦边、酱油在热油里爆开的咸香、烤面包片上的黄油甜、还有某种米粥正在小锅里咕嘟冒泡的绵密气息，这些气味混在一起从卧室门的缝隙里钻进来。

然后她感觉到被子的重量，枕头上不属于她的气味，淡淡的，介于肥皂和干净衣物之间的清淡味道。然后她猛地睁开眼睛，入目是一面陌生的天花板上挂着的一盏她从未用过的顶灯。

她在两秒内完成了四个信息的整合。