陈妙这个人，来得从不按时间。

她的逻辑是：提前告知，对方会有准备；突然出现，才能看见真实。

所以她在某个周末下午，手提一袋奶茶，提前三分钟发了条消息 “我到楼下了”，然后在对方还没来得及回复的时候，就已经按响了门铃。

开门的是顾沉舟。

陈妙愣了一秒。

她见过顾沉舟，在谢鸣家，也在几次不得不出席的场合，知道他是个什么样的人 —— 西装笔挺，神情克制，像一把放在玻璃柜里的刀，看着就不好靠近。

但现在站在她面前的这个人，穿着深灰家居上衣，下摆随意，手里拿着一本书，大拇指夹在书页里，像是被她打断了什么。头发没有打理，是居家的、松散的、完全没有任何防御姿态的状态。

陈妙脑子里有个很小的熔断器，悄悄跳了一下。

“你…… 来找砚砚的？” 她问，语气里有一种明显的信息确认需求。

“她住这里。” 顾沉舟侧过身，往旁边让了一下，“进来。”

陈妙走进去，脚步比平时轻了一些，像进入了某个需要谨慎测量的场域。

客厅的桌上，放着两只杯子。

两只。

一只白瓷的，是她很熟悉的顾氏极简风，另一只是林砚的 —— 陈妙认识那只杯子，那是林砚研一时在学校附近的地摊买的，拉坯有点歪，釉色是不均匀的浅蓝，林砚把它带来带去，带了三年了。

两只杯子，摆在同一张桌上，间距不远，像两个习惯了彼此位置的物件。

陈妙把奶茶袋放到玄关台面，没有做声。

里屋有声音传来，是书房的椅子往后推的声音，然后是脚步声，林砚从走廊转出来，穿着洗得发白的旧卫衣，头发用铅笔随手绕了个松松的髻，一根荧光笔别在发间，手背上有一道淡淡的墨迹，显然刚从工作状态里出来，脸上还有那种专注过头之后、意识尚未完全回到当下的空白感。

她看见陈妙，眨了一下眼，神情才收回来。

“你怎么来了。”

“来看你。” 陈妙手指向玄关台面，“带了奶茶，还没来得及告知你。”

林砚走过去拿奶茶，顾沉舟去厨房拿了个杯子，两人的动作，一个走左侧，一个走右侧，互不干扰，却像早就知道彼此会往哪里走。

陈妙把这一切收进眼里，没有说话，在沙发上坐下，把奶茶吸管拆开，插进去，慢慢喝，眼神平静，神情里有一种在等待什么的安静。

顾沉舟把水端出来放到茶几上，说：“我去书房。”

林砚应了一声 “嗯”，在沙发另一头坐下，拿过属于她的那杯奶茶，抬眼看陈妙。

“说吧。”

“我什么都没说。” 陈妙一脸无辜。

“你那个眼神。” 林砚把奶茶吸管别在拇指和食指之间，“我认识你六年了，你那个眼神不是来看我的。”

陈妙笑了，是很坦荡的笑，眼尾弯起来，直接而明亮，是她这个人一贯的质地 —— 没有弯绕，没有心机，什么都写在脸上。

“砚砚，你的杯子。” 她低头看了一眼茶几，“是什么时候放在这里的。”

林砚往茶几看了一眼，那只浅蓝色的歪口杯，放在那里，很自然，像放了很久。

“搬进来就放了。” 她说。

“和他的杯子并排。”

“位置够，就并排了。”

陈妙 “哦” 了一声，没有追问，只是慢慢喝奶茶，脸上是一种非常克制的、正在努力不笑出来的神情。

两个人聊了很多，聊论文，聊实验室，聊陈妙最近开始学的一门手工课，聊上周组里师姐通过答辩时哭得停不下来。话题轻，散，松，是那种熟悉的人之间才有的、不需要铺垫也不需要收尾的日常频道。

顾沉舟从书房出来一次，去厨房倒水，经过客厅，听见她们在说那个答辩的事，脚步没停，走进厨房，出来时在茶几上放了一碟切好的苹果，没有说话，转身就走。

盘子里的苹果切成薄片，很均匀，边缘有一点浅棕，是果肉氧化的颜色，说明切好放了一段时间，但他选了时机才端出来。

陈妙的目光在那盘苹果上停了两秒。