凌晨三点十七分。

林砚没有办法精确记住那个时刻，她是后来看了手机才知道的，事后拼回去。但她永远记得，那个梦里，她妈妈的脸。

不是哭着的脸，不是挣扎的脸。

是一张麻木的脸。

碗筷落在地上，碎了，白瓷片在灰色地砖上散开，锅铲滑到台阶下，父亲转身进了里屋，门带上，一声钝响。然后是安静。然后是母亲弯下腰，安静地，一片一片捡碎瓷，手很稳，眼神空着，像一台运行已久的机器，发出均匀的、疲倦的、没有任何情绪的机械动作。

林砚在梦里叫她。

妈。

妈，你痛不痛。

林母抬起头，看了她一眼，脸上有一种温柔的、彻底放弃了的微笑，说，习惯了。

就是那个 “习惯了”。

不是暴力，不是眼泪，是 “习惯了” 三个字，落进林砚的梦里，扎进她身体最深的地方，像一根细长的针，往心口穿进去，穿过所有理性和控制，刺到了什么一直被她盖着、捂着、不允许触碰的东西。

她这些年拼命读书、拼命拿奖、拼命攒钱、不肯回家、不肯妥协，

一半是逃，一半，是想把妈妈从那个家里，一点一点，拽出来。

她偷偷给妈妈打过钱，被父亲发现，全部退回；

她偷偷给妈妈买过手机，转身就被摔了；

她偷偷带妈妈去医院做过体检，回来被冷暴力半个月。

她能做的太少太少，少到连自己都觉得无力。

她不是没有伸出手。

是她伸出去的手，一次次被挡回来。

她不记得怎么从床上爬起来的。

只记得推开了门，走廊里灯是熄着的，但顾沉舟书房方向有一线淡光，从门缝透出来，是那种屏幕待机时的微弱冷光，蓝白色，安静。

她朝那个方向走过去。

走廊很短，十几步，但林砚走得很慢，像在一层水里行进，脚步没有重量，手脚都是凉的，心跳很快，胸腔里有什么在震，她说不清楚那是恐惧还是什么，只是一种身体先于意识的慌乱，像系统接收到一个无法处理的输入，陷入振荡，找不到平衡点。

她推开了顾沉舟的房间门。

没有敲。

事后她想，她当时一定是失去了一部分判断力，因为清醒的林砚不会做这件事，清醒的林砚有边界感，有协议意识，有 “不打扰” 的自尊。但梦里的母亲还没有退，那张麻木收拾碗筷的脸还贴在她视野里，她的身体在她脑子做出任何判断之前，先走了进去。

顾沉舟在床上。

不是熟睡，是那种刚刚合眼的浅眠，或者根本就还没睡，他的书房灯还开着，他手边放着手机，屏幕熄了，但姿态不像是睡了很久的人。

她推门的声音很轻，但他反应很快，眼睛睁开，头转过来，看见她站在门口。

他没有叫她名字，没有问 “怎么了”，只是在黑暗里看了她一秒。

然后他掀开了一侧被角。

没有多说一个字。

林砚走过去了。

她知道自己在做什么，她知道这越界，但那个当下，越界是次要的，更大的感受是那个梦还没走，那张脸还贴在她眼睛上，她需要一个非常具体的、触觉上真实的东西，来把自己拉回此刻。

她坐在床沿，膝盖收起来，整个人蜷缩了一下。

顾沉舟没有说话，将被子往她这边拢了过来，把她整个人裹进去，动作稳，一点不手忙脚乱。然后他的手压上来了，不是拥抱，是压制，一只手按在她肩上，另一只手搭在她背脊，力道均匀，不轻，把她的颤抖稳稳按住。

“呼吸。” 他说。

林砚试着呼吸。

“慢一点。”

她慢下来。

被子里是他的体温，深而稳，像一个恒温的容器，把她裹在里面。他的手压着她，她的每一次颤抖，都被那个力道静静接住，像一个安稳的阻尼，把系统的震荡一点点消耗掉，消耗，消耗，直到趋近于零。

她的呼吸慢慢匀了。

心跳慢慢稳了。

那张脸开始退远，退成一个模糊的光斑，退进记忆的深处，还在，但不再贴着她的眼睛了。

“做梦了？” 他问，声音很低，带着夜晚特有的哑。

“嗯。”

“什么梦。”

林砚没有立刻回答。