林砚拿了一片，放进嘴里，吃，没有任何表情变化。

陈妙把吸管拔出来，在杯口转了一圈，状若不经意地说：“砚砚，你现在跟顾沉舟，是什么关系？”

“协议婚姻。” 林砚说。

“协议婚姻里，会给对方准备苹果吗？”

“备着也可以。”

“并排放杯子吗？”

“方便。”

“他来接你下班吗？”

林砚沉默了一秒。

这一秒，陈妙把所有信息都收齐了。

“他来过一次，” 林砚说，“因为协议条款，健康保障。”

“他早就在车里准备好了暖贴，对吗。” 陈妙语气不是疑问，是陈述，平静，直接，“是放了很久的那种，不是临时去买的。”

林砚没有接话。

“砚砚。” 陈妙把奶茶放到茶几上，抬起头，看着她，眼神很直，很温，是那种见过她所有状态、真的了解她的人才会有的目光，“你现在的状态，我妈说过，叫陷进去了。”

林砚皱了一下眉。

“陷进去了，不是坏事，” 陈妙说，“但你连承认都不承认，那才是问题。”

等陈妙走了，公寓里安静下来。

林砚坐在沙发上，没有动，也没有去书房，只是坐着，手里还拿着那杯喝了大半的奶茶，指腹摩挲着杯壁的凹凸纹路，感受那个细小的、很真实的触觉。

茶几上，那盘苹果还剩几片，浅棕色已经加深了，是自然的代谢，与人无关。

“陷进去了。”

她在心里把这四个字过了一遍。

不是否认，不是承认。

是她一贯的处理方式：先放进去，先感受，先让它在某个角落待着，等系统处理好了，再说。

但有一件事她很清楚，比任何时候都清楚：

她不怕陷进去。

她怕的是，陷进去了，又爬不出来，最后像母亲一样，笑着说，习惯了。

她把这件事放在心里，没有说出口。

傍晚，顾沉舟从书房出来，问她要不要吃饭，她说要，他去厨房，她拿起那支夹在头发里的荧光笔，在随手放在茶几上的草稿纸空白处，写了两个字，又划掉，重新写，又划掉。

最后什么都没留下，只剩一道橙黄色的墨迹，歪歪斜斜横在纸上，像一根搁浅了的线段，找不到落点。

顾沉舟端着锅进来，看了她一眼，没有问那张纸上写了什么。

她把那张纸叠起来，压在笔记本底下。

当晚陈妙发来一条消息：

“砚砚，我说的不是让你去表白，我是说，别把自己关得太死。感情和数据不一样，不是 5% 以内必须收敛的那种。有时候就是要允许震荡的。”

林砚把手机放下，盯着天花板。

窗外夜风轻，书房的灯还亮着，透过门缝投来一线细细的光。

那线光落在地板上，安静，暖，不宽，但足够让人辨认出方向。

她看着那光线，很久，很久。