这天实验室里只剩林砚。

导师去北京开会，师兄去图书馆，连隔壁组最能熬夜的李一诺也在晚上十一点背起包走了，临走拍了一下她椅背，说：“你也早点，别撑了。”

她没有抬头，只是 “嗯” 了一声，手没停。

屏幕上的代码，她已经盯了七个小时。

那是生理期第三天。

她不是不知道，她知道，她的身体有一套运作规律，她比任何人都清楚。今天是最容易出状况的一天，小腹深处有持续的、沉钝的坠感，背腰发酸，手脚凉意透骨，手边的热水杯反复烫了又凉，凉了又烫，续了三次。

但代码还没跑通。

扰动源的识别模型昨晚有了新思路，今天必须验证，截止节点死死压在那里，她没有理由停。

她怕痛，还忘了带止痛药，注意力越来越难集中。

白板上的公式被她盯了太久，开始出现一种奇怪的漂移感，线条像在轻微晃动，字符边缘不再清晰。她抬手揉了揉眼尾，深吸一口气，重新低头。

窗外的校园已经黑透了。

实验室的日光灯刺眼，白得有些过分，落在手上，把指尖的凉白照得更白。

凌晨十二点四十分，她从椅子上站起来。

太快了，太猛了。

血压在那一瞬间往下一坠，头顶像被什么东西捂住，视野边缘迅速收窄，变暗，出现淡淡的黑色花纹，像一张网从四周向中心收拢。她的手本能地摸向桌沿，指节扣住桌角，把自己定在原地，等待那阵眩晕退去。

“林砚。”

声音从她身后传来，低，很稳。

她转身，动作比平时慢了半拍。

顾沉舟站在实验室门口，不知道在那里站了多久。他穿一件深炭色外套，没有系扣，手边提着一只保温杯，面容在走廊日光灯的反照下，轮廓格外分明。他的目光落在她脸上，静，准，什么都没说，但他的眼神把所有话都收进去了。

“你……” 她开口，声音比预想的哑了一些，“怎么来了。”

“谢鸣说你今天还没回。” 他走进来，步子不快，脚步声被实验室地砖反射，清晰而沉稳。

他在她面前停下，眼神直接扫过她脸色，扫过她扣在桌角的手，扫过桌面上摆着的三只空杯，目光细而稳，像在做一次快速却系统的参数评估。

“你现在的误差率，” 他开口，语气平，近乎冷静，“超过百分之五了。”

林砚皱眉：“我在工作。”

“你在消耗。”

“这是我自己的事。”

“协议第七条。” 他把保温杯放在桌上，“健康保障，双方共同承担。”

林砚盯着那只保温杯，没有说话。

她知道他说的是什么条款，也知道那条条款是怎么写的。那是他加进去的，加在协议最后一版里，她当时签了，没有质疑过，以为不过是一条标准的法律措辞，从来没有想到它会被用在这种时刻。

“我不需要人接。” 她说。

“不是接。” 他把手伸过来，手指扣在她手腕上，力道轻，但精准，不留空隙，不允许挣脱，像一个设计好的夹具，安静而绝对地定住了她，“是带走。”

林砚往后退了半步。

没有退出去。他的力道不大，甚至说不上用力，但那个角度、那个包握方式，让她没有松动的余地。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“我说我不需要。”

“我知道。” 他拿起她桌上的包，搭在另一只手的肘弯，语气没有起伏，“但你站起来那一秒，我看见了。”

林砚停了一下。

他指的是她刚才那阵眩晕。她以为那个动作很小，她以为她稳住了，她以为那个夹住桌沿的手势不起眼。

她没想到他看见了。

她没想到他在那里。

走廊里安静，脚步声回荡。

林砚跟着他走，没有再说话。不是认输，是她清楚地知道，她今晚的状态确实已经不适合再工作了，她的判断系统开始出错，她的专注力在两小时前就已经降到了警戒线以下，她继续待在那里，不是效率，是消耗。

但她不喜欢被人看出来。

更不喜欢被人以 “保护” 的名义带走。

她侧过头，看了一眼他扣在她手腕上的那只手。骨节清晰，指腹温暖，力道刚好不疼，却绝对不会松。那是一种非常克制的、计算过的力道，像他所有动作一样，精准，有分寸，带着某种不容商量的笃定。

电梯下行，数字一层层往下走。

林砚把视线收回来，看着自己在电梯镜面里的倒影 —— 脸色偏白，眼下有淡淡的阴影，碎发散了几缕，整个人有一种精准地用到极限之后的空乏感。