她没想到自己今晚是这个样子。

地下停车场凉意刺骨。

顾沉舟打开车门，她坐进副驾，背靠上椅背，后脑抵着头枕，闭上眼睛，长吐了一口气。

坐定的那一刻，那种一直撑着的力气，才松了一格。

小腹里的坠胀感更明显了，像一块石头稳稳地压在那里，背腰像被什么东西死死拽着。她把手压在小腹上，十指交叠，稍微用了一点力气，让手心的温度渗进去。

副驾储物格里，放着一个暖贴。

不是新的，包装有轻微褶皱，是早就被放在那里的，贴纸边角有点卷起，像在那里待了很长时间。

林砚盯着那个暖贴看了两秒。

她没有伸手，没有说话。

顾沉舟绕过车头坐进驾驶位，系好安全带，发现她的目光，顺着她的视线看向储物格。

“拿去用。” 他说，语气平淡，像在说 “那里有纸巾”。

林砚伸手，把暖贴拿出来，撕开外层包装，揭开背贴，贴在小腹上，隔着毛衣，热意慢慢渗透进来。

暖贴表面的温度恰好均匀，不是刚发热的那种烫，是沉稳的、持续的暖，像一只手掌稳稳覆在那里。

车子发动，驶出停车场。

“你早就放在那里的。” 她没有问句，是陈述。

“备着。”

“备着什么。”

“你需要的时候。”

林砚把脸转向侧窗。

深夜的街道空旷，路灯橙黄，行道树的影子长而安静。玻璃里有她模糊的倒影，倒影里的她，嘴角的弧度，非常克制，非常轻，像一条刚刚波动了一下的曲线，没来得及被任何人记录，就平息了。

她没让他看见。

公寓里，顾沉舟去厨房热了一碗粥，是早就煮好的，保温锅里焖着，米香软糯，端出来时热气袅袅，碗壁温度适中。

林砚坐在餐桌旁，接过碗，两手捧着，小口喝。

暖从喉咙往下流，到胃里，一直往下，和暖贴的热意连成一片。

顾沉舟在她对面坐下，没有看手机，没有打开电脑，只是坐在那里，手指轻搭在桌沿，安静地陪着。

“你不用陪着。” 林砚低着头说。

“我知道。”

沉默。

“协议第七条，” 林砚抬眼看他，声音平，没有情绪，“我记得，我签了，我不反对这条款。但你不需要因为条款来。”

顾沉舟看着她，沉默了一段时间。

灯光落在他眼底，有什么东西，很浅，很淡，不急着说出口。

“你站起来那一秒，” 他最后说，语气依旧平，“我以为你要倒。”

林砚握碗的手，轻轻收紧了一下。

“我没有。” 她说。

“我知道。” 他说，“但我以为了。”

那五个字落下来，不重，但林砚感觉到了它们的重量。

不是条款，不是责任，不是效率。

是他以为了。

是有人以为了。

她低下头，继续喝粥，一口一口，米汤温软，绕过舌尖，滑进喉咙。粥碗里有两粒枸杞沉在底部，是细小的、暗红色的，安静待在那里。

她没有再说什么。

顾沉舟也没有再开口。

当晚，备忘录新添一行：

她不能倒。我不能看她倒。

他盯着这句话，很久。

然后在后面加：

这不是条款。