这场晚宴，顾沉舟本来不打算带林砚。

合作方私人宴请，地点在城中老牌私房餐厅，环境私密，格调沉稳。席间有投资人、项目负责人、产业上下游合作伙伴，话题围绕订单、产能、落地、回款，全是商业场的规则与分寸。

还有一个人，必定在场 —— 郑思齐。

顾沉舟认识十余年的旧识，早年顾氏集团联合顾问，也是他前妻关系网里，唯一与他仍保持体面工作往来的人。她看人通透，说话直接，不留情面，最擅长戳破表面平静。

谢鸣提前给他发消息：“带你太太一起。郑总在，有些人会乱说话。你带林砚去，场面稳，也省得别人瞎猜。”

顾沉舟盯着屏幕，沉默三秒，回复：“通知她。”

林砚收到消息时，正在实验室白板前推演公式。

白板占满整面墙，写满密密麻麻的符号与算式，黑色、红色、蓝色记号笔交错，是理科生独有的、理性而混乱的美感。她穿一件浅灰色实验卫衣，裤脚随意挽着，整个人干净、清冷、专注。

看到通知，她只回了一个字：好。

她放下笔，去洗手间简单洗脸，换上一件平时极少穿的黑色针织连衣裙。领口不高，线条简洁，收腰恰到好处，衬得她身形清瘦、肩线利落，气质安静却有存在感。她没有化妆，只掠了掠碎发，拿起手机与钥匙，出门。

顾沉舟的车停在实验楼楼下。

黑色车身，低调沉稳。他坐在驾驶座，看见她走来，目光在她身上轻停一秒，没有评价，没有赞美，只是推开车门，示意她上车。

那一秒很短，却被林砚准确接住。

车驶离校园，汇入晚高峰车流。城市灯火次第亮起，霓虹在车窗上划过，留下一道道流动的光痕。两人没有太多话，车里放着极轻的纯音乐，旋律平缓，像在填补沉默，又像在尊重沉默。

晚宴包间不大，装修复古，紫檀木桌，暖黄吊灯，光线沉敛柔和。空气里飘着淡淡的茶香与菜香，不刺鼻，不喧闹，氛围克制而体面。

林砚坐在顾沉舟身侧，姿态安静。

有人敬酒，她以茶代酒，礼貌点头。有人问起研究方向，她简洁回答，不多说，不少说，分寸刚好。她不擅长应酬，却足够清醒，在过于喧闹的环境里，会自动降低输出功率，把自己调成安静模式，不失礼，不突兀，像一株安静生长的植物。

郑思齐坐在斜对面。

她三十五六岁，头发高绾，妆容利落，耳上戴一对简约珍珠耳钉，气质清醒、干练、通透。她看着林砚的目光，直接，温和，没有敌意，没有试探，像一眼就看懂了大部分事情，却选择不说破。

席间话题不断轮换，从行业趋势到项目细节，从供应链到技术迭代。顾沉舟话不多，每一句都精准、简短、有分量，保持着他一贯的风格：克制，高效，不流露情绪。

晚宴接近尾声，旁人陷入热烈讨论，声音渐高。

郑思齐放下筷子，抬眼，目光直接落在林砚身上，声音轻，却足够两人听清：“林砚，我问沉舟一件事。”

顾沉舟缓缓转过头。

“你以前的手机，备注栏全是空的。” 郑思齐指尖轻转玻璃杯，语气随意，像在聊一件无关紧要的小事，“所有人，包括我，包括家人，全是空白。”

她顿了顿，看着顾沉舟，笑意浅淡：“现在屏保是谁？”

林砚放下茶杯，指尖轻搭在桌沿，脸上没有任何表情。

她能清晰感觉到，身侧人的呼吸，极其轻微地顿了一拍。

“工作图。” 顾沉舟语气平稳，没有波澜。

“我看见了。” 郑思齐轻轻笑了一声，没有尖锐，没有嘲讽，只有一种旧事尘埃落定后的淡然，“不是图表，是个人。”

她转向林砚，目光直接，却温和：“你知道他在备忘录里记你的事吗？”

林砚沉默半秒，声音平静，没有起伏：“知道洗发水那件。”

郑思齐明显一怔，随即真的笑了，是意外，是释然，也是一点轻轻的唏嘘：“那你比我重要。他以前，连我吃不吃香菜、喝不喝冰，都从来没有记过。”

包间里的气氛，极其轻微地，变了一层。

没有人再大声说话。

散席后，合作方陆续离开。谢鸣去前台结账，包间里只剩他们三人。

郑思齐拿起椅背上的外套，搭在手肘上。她走到顾沉舟面前，停下脚步，没有寒暄，没有客套，语气平静无波：“你以前，从来没有问过我‘为什么’。”

顾沉舟站在原地，没有动。

她没有再说第二句，转身离开。高跟鞋踩在走廊地毯上，声音轻，渐渐远去，最终消失在拐角。

回程的车里，气氛与见家长那天完全不同。

不再是压抑，不再是沉重，而是一层薄而清晰的东西，被轻轻捅破。没有争吵，没有尴尬，没有质问，只有一种安静的、无法回避的明确。

顾沉舟手握方向盘，车速平稳，目光直视前方。

林砚靠在副驾，侧脸贴着车窗，看路灯一颗一颗往后退，光影在脸上交替划过。

“屏保，是我？” 她先开口，声音很轻，没有情绪。

“是你实验室白板上的公式。” 顾沉舟坦然承认，没有遮掩，没有辩解，“你没锁门，我进去拿文件，拍的。”