元和五十九年秋，先帝驾崩于太极殿。

遗诏是在次日辰时公布的。

礼部尚书双手捧着一卷明黄绢帛，声音洪亮地宣读先帝遗命，朝臣们跪了一地，屏息凝神，等待那最后的结果。

“……皇三子昀，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕登基，即皇帝位——”

赵昀跪在最前面，脊背挺得笔直，穿着孝服，脸色苍白如纸，眼睛底下一片青黑——他已经一天没有合眼了。

今晚，沈京就是他的了。

这个念头像一团火，烧了三天三夜，烧得他口干舌燥，烧得他浑身发烫，烧得他觉得自己也要跟着先帝一起去了——不是去死，是去一个终于可以光明正大拥有她的地方。

登基大典在午时。

太和殿被重新布置过了——白幡撤下，换上了明黄色的龙旗，殿前的汉白玉台阶被擦得一尘不染，礼部的官员们把所有的礼仪细节都核对了一遍又一遍，生怕出了差错。

赵昀站在太和殿的东侧殿里，任由宫人们为他穿戴冕服。

冕服是连夜赶制的——玄色的袍子上绣着九条五爪金龙，金线在晨光下闪闪发光，像是九条真的龙在他身上游动，冕旒的十二串玉珠垂在面前，微微晃动，发出细碎的响声。

礼官的声音从殿外传来，尖锐而悠长：“吉时已到——请陛下登基——”

赵昀深吸一口气，抬起脚步。

他一步一步走上太和殿前的九十九级台阶，冕旒的玉珠在眼前晃动，文武百官分列两侧，跪伏在地，山呼万岁。

“吾皇万岁万岁万万岁——”

赵昀站在最高处，俯瞰着脚下的一切。

没有人知道，为了这一日，他等了多久，又做了多少。

大皇子骑马摔断了腿，二皇子射箭误伤了眼睛，四皇子落水受了寒，五皇子从假山上跌下来——每一桩都是“意外”，每一桩都查不出任何问题。

他的目光越过所有人的头顶，落在更远的地方——后宫的方向。

她在那儿，她在听，她在听百官朝贺的声音，听“万岁”的呼声，听这天下换了主人的宣告。

赵昀的嘴角微微动了一下，幅度极小。

他终于坐到这个位置上了。

接下来——

就是让她只属于他一个人。

册立大典结束后，赵昀换下那身繁复的冠服，穿了一件月白色的常服，对着铜镜照了照整理好衣冠。

“陛下，该用膳了，御膳房准备了——”

“去长春阁。”

李德全愣了一下。

但他在宫里当差三十年，最懂得的就是不该问的不问，不该说的不说。

躬身应了一声“是”，然后退出去准备了。

赵昀在步辇上想着沈京此刻在做什么？

她有没有哭？

有没有想先帝？

有没有——有没有想他？

小时候，他每天站在长春阁门口等沈京。

有时候等到了，有时候等不到。

等到了的时候，他的心会飞到天上去。

等不到的时候，他的心会沉到地底下。

不管飞到天上还是沉到地底，都是因为她。

步辇停在长春阁。

他的目光落在正殿的门上。

抬手推开了门。

殿内点着几盏纱灯，光线昏昏黄黄的，把寝宫照得像一个梦。

沈京坐在榻上，穿着月白色的寝衣，乌发披散在肩上，眼下有淡淡的青黑，嘴唇的颜色也比平时淡，整个人像是褪了色的画，少了往日那种鲜活明艳的感觉。

她听见脚步声，抬起头来。

四目相对。

“皇上来了。”她开口了，声音有些哑，像是刚哭过，起身就要行礼。

赵昀的心猛地揪了一下，一步跨过去，按住了她的肩膀。

“不必行礼。”他说。

他的手按在她的肩膀上，隔着薄薄的寝衣，能感觉到她肩头的骨头——圆润，温热，他的手指微微用力，像是怕她跑掉，又像是怕自己会做出更过分的事。

沈京抬起头看他。

她为先帝哭过了。

她哭先帝的时候，用的和他哭的时候是一样的眼泪吗？

还是更多？

或是更真心？

“累不累？”沈京问，声音温柔得像在哄孩子，“登基大典折腾了一整天吧？”

赵昀摇了摇头，她面前跪了下来，双手握着她的手，把她的手举起来，贴在自己的脸上。

掌心贴着他的脸颊，感觉到他皮肤的温度——烫得吓人，像是发了高烧。

赵昀抬起头看着她。

烛光在他脸上跳动，把五官映得明暗分明。

“我现在是皇帝了。”他的声音很轻。

沈京点头：“母妃知道。”

“母妃，”他的声音更轻了，轻得像叹息，“你是我一个人的了。”