醒来的时候，沈京已经走了。

被子的那一侧凉透了，没有留下一点体温，只有枕头上还残留着一点若有若无的香气。

他把脸埋在那个枕头上，深深地吸了一口气。

然后坐起来，看着空荡荡的床发呆。

晨光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的金线，有鸟在外面叫，叫声清脆，一声接一声，像是在催什么。

掀开被子下床，自己穿好衣裳，梳好头发，走到书案前坐下，翻开昨天没读完的书。

书页上全是密密麻麻的字，他一个都看不进去。

满脑子都是昨晚的画面。

沈京端着灯走进来，灯影把她的脸照得半明半暗。

沈京说“母妃怎么会不要你”。

沈京说“你往里面去点”。

沈京躺在他身边，头发铺在枕头上，呼吸均匀，安静得像一幅画。

每一个细节他都记得清清楚楚，像有人拿着刻刀把它们一个一个刻在了骨头上，刀刀见血，刻完了还要涂上颜色，鲜艳艳地长在那里，这辈子都别想抹掉。

赵昀握紧了笔。

笔尖在纸上戳出一个墨点，晕开了，黑乎乎的一团。

他看着那个墨点，忽然想起一件事——昨晚他做噩梦的时候，沈京来了。

他怎么知道沈京来了？

他做噩梦的时候在叫？

叫了什么？

叫了“母妃”？

还是别的什么？

他叫得大声吗？

大声到长春阁都能听见？

沈京是被他的叫声吵醒的？

这个想法让他整张脸都烧了起来。

他趴在书案上，把脸埋进胳膊里，耳朵红得像要滴血。

丢人。

太丢人了。

他开始注意以前不在意的事情。

他注意到，娘娘每次听说皇帝要来，都会精心打扮——换最好看的衣裳，戴最好看的首饰，连头上的发髻都比平时梳得精致许多。

他注意到，娘娘和皇帝说话时，声音会变得不一样——更软，更甜，更娇，像掺了蜜似的。

他注意到，娘娘看皇帝的眼神也不一样——不是看他时那种“慈爱温柔”的眼神，而是另一种，亲昵的，带着某种他看不懂的东西的眼神。

赵昀以前不太在意这个区别，或者说，他刻意不去想。

但现在每次注意到这些，赵昀的胸口就会涌上一股酸涩的，灼热的东西。

他一直以为自己想要的是娘娘的夸奖，娘娘的抱抱，娘娘那句“好孩子”。

可是这一刻他发现，不是的。

他不想要娘娘对别人那样笑，那样说话，那样看人。

他希望娘娘只对他一个人那样。

只对他。

从这一夜开始，有些东西不一样了。

像一棵树的根须，在看不见的地下慢慢延伸，缠绕，勒紧，等地面上的某一天忽然裂开一条缝，人们才发现——哦，原来底下早就长满了。

赵昀十六岁那年，个子窜了一大截，五官彻底长开了——眉目深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄而形状分明，下颌线条凌厉而流畅，他继承了生母赵昭仪的五官轮廓，却又比赵昭仪多了一分阴柔和危险，像一把未出鞘的剑。

从某个角度看过去，他甚至和沈京有几分神似——这不是血缘的相似，而是一种奇异的，长期相处后形成的细微模仿。

宫里的人开始议论：“三殿下长得越来越像赵昭仪了。”